說(shuō)到快手你會(huì)想到什么?日活用戶過(guò)億?“小鎮(zhèn)青年”還是“生活沒(méi)有啥子高低”?這不是什么社會(huì)調(diào)查或行業(yè)分析。這只是個(gè)用快手的普通文藝女青年和她的快手打開(kāi)方式。

1935年到1938年之間，海明威經(jīng)常出現(xiàn)在佛羅里達(dá)州的西礁島、巴哈馬的比米尼島與古巴海岸之間那一片三角形海域上。駕著那條“比拉號(hào)”漁船，這位偉大作家一開(kāi)始就在巴哈馬海上捕到了一條大馬林魚(yú)。與后來(lái)他筆下那位84天后終有所獲的老漁夫一樣，這條魚(yú)也被鯊魚(yú)盯上了。海明威卻比他的人物更為偏執(zhí)和暴躁。他氣急敗壞地舉起了一把湯普森沖鋒槍，對(duì)著鯊魚(yú)一通掃射。馬林魚(yú)自然被誤傷了，而流血引來(lái)了更龐大的鯊魚(yú)群。最后，作家也像老人拖著那副巨大的魚(yú)骨一樣，帶回了半條殘破的大馬林魚(yú)。當(dāng)然，溫柔硬漢海明威的捕魚(yú)勝績(jī)也不少。1938年，他就創(chuàng)下了一天之內(nèi)捕獲7條大馬林魚(yú)的世界紀(jì)錄，同時(shí)還是捕到完好大金槍魚(yú)的第一人。不過(guò)不知為何，想起酷愛(ài)捕魚(yú)的海明威，總是堅(jiān)不可摧中帶點(diǎn)狼狽的樣子。

1935年，巴哈馬比米尼島。面對(duì)重達(dá)500磅的半條馬林魚(yú)，海明威伸手抓著魚(yú)鰭：如果沒(méi)有討厭的鯊魚(yú)，捕到的這條大馬林魚(yú)大概已經(jīng)破紀(jì)錄了。

我從來(lái)沒(méi)有捕過(guò)魚(yú)，對(duì)捕魚(yú)也一無(wú)所知。講海明威的故事是因?yàn)?，我一直以為大馬林魚(yú)跟大馬哈魚(yú)是同一個(gè)物種。直到在快手上第一次看到，才發(fā)現(xiàn)大馬哈魚(yú)原來(lái)這么小。捕到魚(yú)的“戶外 小宇”大喊著：“老鐵們!馬哈!”我才知道，在東北結(jié)凍的河里，捕到一條野生的、活的大馬哈魚(yú)是一件這么值得高興的事?！皯敉?小宇”急切地從冰水里拽出這活潑的意外之喜，畫(huà)外傳來(lái)了掌鏡人的女聲：“帶勁!”因?yàn)檎娴暮軒?，所以我果斷點(diǎn)了雙擊。

快手用戶“戶外 小宇”視頻截圖

很快，我在快手里發(fā)現(xiàn)了更多的冬捕視頻。每天過(guò)千萬(wàn)條上傳到快手的短視頻，內(nèi)容五花八門。有人喜歡看挖掘機(jī)，有人喜歡看美妝，而我喜歡上了看捕魚(yú)。與赫爾佐格的紀(jì)錄片《快樂(lè)的人們》中自由從容而又孤獨(dú)的勞動(dòng)、水下攝影舒緩地掠過(guò)漁網(wǎng)中的梭魚(yú)不同，快手上的捕魚(yú)是熱鬧的，同時(shí)也是粗獷短促的。不到17秒，既要展示收獲，還有提醒你雙擊愛(ài)心和右上加號(hào)點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。打開(kāi)城市漫游功能，即使身在南國(guó)，也可以一路溯江而上尋找冬捕視頻。當(dāng)然，并非所有的老鐵都是漁夫，就像底層并不一定只有殘酷。最容易看到的大概是跟你剛剛吃的差不多的火鍋燒烤，寒冷中蒸騰著飽暖和滿足，與此同時(shí)，你可能也第一百次聽(tīng)到了作為背景音樂(lè)的《帶你去旅行》。

“校長(zhǎng)”的奇幻之旅

快手每天超過(guò)1億的日活用戶中，超過(guò)8成是90后，校長(zhǎng)張馳是其中之一。這個(gè)年輕的山東男孩修長(zhǎng)帥氣，笑起來(lái)很是靦腆干凈，從北方秋天的操場(chǎng)邊經(jīng)過(guò)，大概會(huì)有引來(lái)不少小女生的暗戀，在快手上的則吸引了540多萬(wàn)的關(guān)注。

不滿20歲的“校長(zhǎng)”大約是在2016年出現(xiàn)在快手平臺(tái)，一路成長(zhǎng)，2017年發(fā)表了他迄今最受歡迎的歌曲《帶你去旅行》。這首歌在網(wǎng)易云音樂(lè)年度最熱新歌TOP100中排在第四，但聽(tīng)歌報(bào)告卻告訴你，這一年你聽(tīng)到最多的歌詞是愛(ài)，是世界，是永遠(yuǎn)，是心，不是“浪漫的土耳其”。土耳其真的浪漫嗎?Cemberlitas浴室里工作的伊斯坦布爾婦女，比起安格爾的畫(huà)來(lái)似乎是豐滿得過(guò)了頭，僅用幾個(gè)英語(yǔ)單詞，就足以先嘲笑你的身材，再向難堪的你索要金錢。而這個(gè)不滿20歲的男孩卻會(huì)在直播中不避諱地告訴數(shù)萬(wàn)同時(shí)在線的觀看者：線下去酒吧演唱一首歌是一萬(wàn)五千元。至少足夠一個(gè)青年輕松去趟“云南的大理”了吧。

一條已經(jīng)沉沒(méi)的評(píng)論說(shuō)：旅行還是挺好的。圖為快手截圖

當(dāng)然，這些快手熱曲通常優(yōu)先考慮韻腳，而在語(yǔ)法和詞義上妥協(xié)。但撥開(kāi)看似俗套的詞句，便不難發(fā)現(xiàn)真實(shí)動(dòng)人的部分。如同《羅曼蒂克的愛(ài)情》意味著“旅行到那夢(mèng)的巴黎”，《維也納的冬天》就得讓“多瑙河的湖面倒映愛(ài)過(guò)的情節(jié)”，《帶你去旅行》唱的也是向往，向往的是愛(ài)情和穿越世界的旅行。

所以不必嘲笑“邁爾密和有黑人的洛杉磯”，也不必管真正的遠(yuǎn)方是何種模樣，音樂(lè)里，人對(duì)異域的想象其實(shí)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。你并不會(huì)指責(zé)奧芬巴赫的喜歌劇和柴可夫斯基《胡桃?jiàn)A子》不符合我國(guó)國(guó)情。而普契尼也幾次用南人的《茉莉花》提示著蒙古公主的出場(chǎng)，像是把一朵恭順?gòu)扇醯幕ú逶诓菰绎L(fēng)里走出的暴虐美人圖蘭朵頭上。

廣東十年的漂泊與愛(ài)情

然而，遠(yuǎn)方只有在它還是遠(yuǎn)方時(shí)，人才會(huì)歌頌它的美好。一旦到達(dá)，不免要因?yàn)閿D在“繁華的上海和北京”上下班時(shí)的地鐵里，感慨時(shí)間的流逝生活的動(dòng)蕩。

廣東雨神不用“老鐵”這樣的詞匯，他的表達(dá)還是更習(xí)慣使用作為母語(yǔ)的粵語(yǔ)。但這并不影響他500余萬(wàn)粉絲看他自編自導(dǎo)自演的短視頻。這些在幾十秒內(nèi)通過(guò)翻轉(zhuǎn)來(lái)制造笑料的故事都發(fā)生在他的廣東中山沙溪小鎮(zhèn)牛頭村。像快手上的許多搞笑視頻一樣，在雨神這里也不難看出黃金時(shí)代的港產(chǎn)片、尤其是當(dāng)年周星馳喜劇的深遠(yuǎn)影響。

雨神的不少作品是對(duì)周星馳經(jīng)典電影的再演繹。圖為快手截圖

廣式段子手雨神唱歌時(shí)神情嚴(yán)肅，歌聲有一點(diǎn)像楊宗緯，歌則比較接近90年代到21世紀(jì)初的港臺(tái)苦情歌。在他的微博上，除了用手機(jī)寫(xiě)的劇本外，還能看到他前幾年參加歌唱比賽的照片和視頻鏈接。但在快手上，更多的則是他的街唱視頻，翻唱Beyond、張國(guó)榮的粵語(yǔ)老歌，似乎更接近純粹的記錄和分享。直到《廣東愛(ài)情故事》成為各大熱歌榜上長(zhǎng)期停留的曲目，雨神好像還沒(méi)有適應(yīng)自己是一個(gè)擁有極高關(guān)注度的歌手這個(gè)事實(shí)。

一首歌里同時(shí)有國(guó)粵語(yǔ)并不是“廣愛(ài)”的獨(dú)創(chuàng)，舊年的港產(chǎn)流行曲有《哪里天空不下雨》，還有你在ktv必點(diǎn)的《好心分手》，文藝青年大概想到了my little airport那句打回現(xiàn)實(shí)的口白：“哎，小費(fèi)可以多給一點(diǎn)嗎?我先突然無(wú)咁傷心”。但以上都是男女對(duì)唱，像雨神這樣獨(dú)自一人完成國(guó)粵語(yǔ)和唱念，還不顯得分裂，其實(shí)挺難得。而除了愛(ài)情的磨難能讓傷心者覺(jué)得費(fèi)煙，結(jié)尾那句故意唱得不太標(biāo)準(zhǔn)的“相信你”，也讓多年漂泊的人想起了自己無(wú)法洗去的異鄉(xiāng)口音。

《廣東十年愛(ài)情故事》的mv講述了一個(gè)廣漂打工者與工廠主女兒的愛(ài)情故事。情節(jié)并不復(fù)雜，最后不忘加一個(gè)美好結(jié)局，呼應(yīng)歌中唱的“一無(wú)所有也無(wú)所畏懼”。

音樂(lè)帶來(lái)的共鳴往往超出人理性的推斷，能引向內(nèi)心深處的也不一定得是經(jīng)典傳世的作品。廣東雨神另一首填詞改寫(xiě)的歌曲《三年的賭注》是唱賭徒的悔恨。他直播中說(shuō)：曾經(jīng)在澳門什么都輸?shù)袅?，只差沒(méi)有輸?shù)衾掀?，因?yàn)闆](méi)老婆。這種苦澀的幽默在歌里表現(xiàn)為一段語(yǔ)氣很周星馳的口白。加上高潮部分粵語(yǔ)粗口出現(xiàn)，你大概也會(huì)發(fā)出挺不精英的笑聲。但對(duì)一個(gè)有別種經(jīng)歷的聽(tīng)歌人來(lái)說(shuō)，想起的可能是整段枝枝節(jié)節(jié)的人生軌跡。

(評(píng)論來(lái)自蝦米音樂(lè))

“三年又三年，足足用了7個(gè)三年”，還是不小心把青春過(guò)亂了，可依然要面對(duì)更大的未知向前走。這位結(jié)束了一天辛苦勞動(dòng)聽(tīng)聽(tīng)歌的非法勞工，會(huì)是海賊-王路飛的其中一個(gè)故事版本嗎?我不知道。我只是想起了在蓬皮杜廣場(chǎng)上坐在了我身邊的那個(gè)畫(huà)濃妝的大姐，她可能突然想跟一個(gè)正在吃燈盞糕的人聊聊。她說(shuō)：“我是無(wú)紙張人士?！?/p>

養(yǎng)大象的少年

快手的日活用戶過(guò)億，但在評(píng)論區(qū)里好像都比較隨意，順手打個(gè) “666”的居多。俏皮話遠(yuǎn)不及知乎微博，打機(jī)鋒的幾乎沒(méi)有，但相對(duì)而言，說(shuō)吉祥話的遠(yuǎn)比罵人的多。20個(gè)在聽(tīng)獨(dú)居爺爺拉二胡的人排隊(duì)祝老人健康快樂(lè);滿嘴油的吃播播主不忘提醒大家天冷加衣，深夜里饑腸轆轆的小伙也會(huì)由衷地評(píng)論一句“看著就香”。真誠(chéng)而快速，并不復(fù)雜。

短視頻選擇BGM也同樣隨性。在快手平臺(tái)上，無(wú)論你是山區(qū)農(nóng)民，還是城市白領(lǐng)，根據(jù)個(gè)性化推薦，看到的視頻內(nèi)容恐怕大有不同，但至少聽(tīng)到的音樂(lè)可能完全相同。大多時(shí)候，歌曲與視頻內(nèi)容看起來(lái)根本沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，像一種無(wú)視邏輯的任性自制mv。但正是經(jīng)由渠道下沉的傳播方式，音樂(lè)可以同時(shí)抵達(dá)城市青年和山區(qū)老伯那里，可以直覺(jué)地看一首歌演繹出來(lái)的千萬(wàn)種MV，不問(wèn)出處。就像平臺(tái)所堅(jiān)持的去中心化：沒(méi)有大v，沒(méi)有話題引領(lǐng)，把內(nèi)容選擇權(quán)平等分配給每個(gè)人。

我關(guān)注了一個(gè)養(yǎng)亞洲象的小哥，他給每條大象視頻都添加了配樂(lè)，常常是充滿節(jié)奏感的某某DJ曲，緩慢的大象從沒(méi)能踩在點(diǎn)上。有一條視頻是在給小象喂食：養(yǎng)象小哥手伸進(jìn)裝滿玉米糊的大桶里，團(tuán)起一球，喂到小象早已張開(kāi)的嘴里。小象的午餐看起來(lái)并不美味，至少跟我們?nèi)祟惓缘挠衩佐昔尾钸h(yuǎn)了，可小象卻儼然在享用美味。而養(yǎng)象小哥的鏡頭幾乎伸到了象嘴里，幾乎要把咀嚼的詳細(xì)情況也拍攝下來(lái)。背景音樂(lè)是一首叫《我喜歡你》的歌，高潮部分如題反復(fù)。這樣的詞曲，恐怕只有在真正喜歡小象的養(yǎng)象小哥這里，才不顯得那么單調(diào)吧。

當(dāng)你帶著研究稀有部落般的人類學(xué)眼光揣測(cè)快手用戶手機(jī)屏幕外的故事，說(shuō)不定他們?cè)缫寻褍?nèi)心的情感和向往通過(guò)音樂(lè)告訴了你。而你才成了那個(gè)聽(tīng)不懂的蠻人。

1971年法國(guó)版《Riders on the Storm》單曲唱片封面。在巴黎拉雪茲公墓里，也會(huì)有愛(ài)搖滾的青年在Jim Morrison的墓前放起音樂(lè)，跳一會(huì)兒舞。

常用于魔性舞伴奏的曲子叫《顛倒人生》，是混音的Riders on the Storm。幾個(gè)住校男生在宿舍里跟著亂舞的時(shí)候，大概只是在漫長(zhǎng)的青春里找點(diǎn)無(wú)關(guān)宏旨的樂(lè)子，而并不會(huì)想起那位“27俱樂(lè)部”里的搖滾詩(shī)人。

從贊比亞到成都，我們不一樣

“小胖闖非洲”很年輕，但據(jù)說(shuō)已經(jīng)在非洲生活了好多年，快手上有他在贊比亞拍攝的3500多條視頻。其中你能聽(tīng)到贊比亞孩子歌唱與他們相隔千山萬(wàn)水的《成都》?；蛟S他們并不明白歌詞的意思，但發(fā)音卻已經(jīng)有幾分準(zhǔn)確。爆火過(guò)后，如今連后海紫紅色燈光的酒吧里也沒(méi)什么人再唱“讓我感到為難的是掙扎的自由”。但對(duì)贊比亞孩子來(lái)說(shuō)，成都依然是他們的遠(yuǎn)方，如同贊比亞之于我們。嚴(yán)格來(lái)講，他們走到玉林路的可能性比我們親眼看到贊比亞河的可能性略大一點(diǎn)。畢竟贊比亞目前還不是引整個(gè)朋友圈艷羨的旅游地。就算你想去，也可能因?yàn)槁?tīng)說(shuō)霍亂正在蔓延而打消了念頭。

贊比亞孩子唱成都

贊比亞的成都和你專程飛去吃了一周美食的成都是不一樣的，就像德克薩斯的巴黎是文德斯電影里那片同時(shí)承載著希望和悔恨的荒地。快手有引以為傲的推薦算法和分發(fā)技術(shù)，不知道在他們的數(shù)據(jù)里我們所有人有多大程度上的相同和不同，但至少我們自己都覺(jué)得自己是不同的。這沒(méi)了不起，大壯不是也唱了：

我們不一樣/每一個(gè)人都有不同的境遇

這條短視頻標(biāo)題為“我們是一樣的”，卻用了《我們不一樣》作背景音樂(lè)，畫(huà)面里是幾個(gè)工人在隧道里工作?？焓稚嫌眠@首歌作背景音樂(lè)的視頻迄今有4 481 004條，以上這條短視頻目前被播放了192次，播主粉絲數(shù)為9。

我們既普通，我們又不同?？焓终f(shuō)，他們想要提供的是鏡子，是廣場(chǎng)。貧與富、草根與精英在此能夠分享的終于不再只是霧霾這樣避無(wú)可避的消極事物，還可以想象著一個(gè)不分等級(jí)的熱鬧烏托邦。然而放下手機(jī)，我們還是要面對(duì)近乎紀(jì)律化的冷酷撕裂甚至趨于具象的折疊。還有越來(lái)越精細(xì)的鄙視鏈，讓你小心翼翼地規(guī)范著自己的品味，嘲諷著普通人在普通生活中歌唱出的普通向往，而不再去思考這鏈條是否偏狹可疑。

然而鏡子只是鏡子，映照出世間你愿意看和不愿意看的相。廣場(chǎng)也只是廣場(chǎng)，會(huì)有自發(fā)的表演欲望，也有改變命運(yùn)軌跡的僥幸，但更多的只是在此穿行留下了一點(diǎn)紀(jì)念，如同在鏡前快速的一瞥。這種動(dòng)作通常是散漫的，庸常的，同時(shí)是自在的。因而在你開(kāi)始記錄的那一刻，大概也可以說(shuō)是幸福的。

原文轉(zhuǎn)自：三聯(lián)生活周刊

作者：Zigzag

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。