微信公眾號(hào)：娛樂(lè)硬糖　謝明宏

八百壯士守四行倉(cāng)庫(kù)，這場(chǎng)“打給外國(guó)人看”的慘仗，事關(guān)中國(guó)在九國(guó)公約會(huì)議上的形象。特殊的地理環(huán)境和政治環(huán)境，讓其成為當(dāng)時(shí)歷史條件下本不可能產(chǎn)生的，類(lèi)似于新媒體時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)：

河這邊的人表演悲壯，河那邊的人無(wú)中間環(huán)節(jié)的圍觀戰(zhàn)爭(zhēng)直播并進(jìn)行有限參與，還有飛艇上的國(guó)際媒體實(shí)時(shí)傳播、評(píng)論、影響戰(zhàn)局。為“被報(bào)道”而生，也讓壯舉陷入了一種媒介陷阱。

單從軍事角度考慮，這次戰(zhàn)斗的象征意義遠(yuǎn)大于軍事利益?！渡陥?bào)》寫(xiě)：“要提高我國(guó)的國(guó)際地位，引起友邦的更進(jìn)一步同情。”當(dāng)年的媒體清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，血肉鑄就的戰(zhàn)場(chǎng)，只是輿論戰(zhàn)的道具。

正如黃曉明飾演的特派員說(shuō)的喪氣話：“他們的熱情，改變不了戰(zhàn)局。”而在謝晉元看來(lái)，八百壯士可以作為勇氣的種子，叫醒蘇州河對(duì)岸的人，繼而散播給更多國(guó)民。

當(dāng)“觀看”與“被觀看”僅有一橋之隔，商女還能再唱《后庭花》嗎？

戰(zhàn)役從誕生就陷入了困局，而管虎的《八佰》還要面臨更復(fù)雜的嵌套難題。坐在影院的觀眾，不僅在看軍隊(duì)，還在看“看軍隊(duì)的國(guó)民”。在多重視角的切換中，我們看到了一個(gè)1：1的四行倉(cāng)庫(kù)實(shí)景。

管虎還原了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也描摹了上海租界群像。但似乎在多層嵌套中迷失了敘事的干凈：很多人物念著導(dǎo)演想說(shuō)的話，變成了另一種層面的表演。

真實(shí)圖景到底是倉(cāng)庫(kù)，是對(duì)岸租界，還是飛艇上的國(guó)聯(lián)觀察團(tuán)?創(chuàng)作導(dǎo)向的多碗水端平殊為不易，但《八佰》在輸出效果上仍然是上佳的：一方面，沒(méi)有掩蓋軍人們作為棋子的事實(shí)。另一方面，沒(méi)有讓這種操縱感影響到抗?fàn)幍闹鲾⑹隆?/p>

你自知是行頭滿身的戲子，甚至是時(shí)代大局的棄子，仍能夠馭馬殺敵，奔向理想主義的“長(zhǎng)坂坡”。

棄子困境

淞滬會(huì)戰(zhàn)最后一役，“八百壯士”奉命堅(jiān)守上海四行倉(cāng)庫(kù)，以少敵多頑強(qiáng)抵抗四天四夜。在老太太“酒釀丸子”的回憶里，《八佰》在民間記憶與歷史記載協(xié)助下切入。

到底是回歸民間記憶的溫情，還是再現(xiàn)歷史記載的厚重，影片的搖擺不定就像河對(duì)岸的外國(guó)記者。一面小瞧軍隊(duì)的蚍蜉撼樹(shù)，一面又感動(dòng)他們的困獸之斗。在情緒來(lái)回轉(zhuǎn)換的驚呼中，看客感被強(qiáng)化。

四百余人，自壯膽氣翻一番成了八百壯士。但這些人中，卻不盡是慷慨赴死之輩。姜武飾演的老鐵，張譯飾演的老算盤(pán)，都是實(shí)打?qū)嵉呢澤?/p>

游過(guò)來(lái)的熱血學(xué)生更有意思，前一秒還嚷著要參軍抗敵，后一秒就被鮮血淋漓的場(chǎng)景勸退。老算盤(pán)的狡辯之辭在今天仍不失為經(jīng)典網(wǎng)友回帖邏輯：“我不走，日本人就能死絕了?”負(fù)面角色的“貪生”，讓正面角色的“赴死”有了底蘊(yùn)。

恰如姚晨飾演的何香凝的感嘆，國(guó)人皆如此，焉能亡之。自古危局必有流血者，而流血的價(jià)值如果是喚醒，其意義遠(yuǎn)在“棄子”之外。當(dāng)軍人們一個(gè)個(gè)捆綁炸彈，念著名字和籍貫去炸日軍防護(hù)時(shí)，《八佰》孕育的“種子”便埋進(jìn)了觀眾內(nèi)心。

難能可貴的是，自爆的畫(huà)面幾乎戛然而止。沒(méi)有在這個(gè)情緒點(diǎn)上大做文章，反而起到了靈犀一點(diǎn)的效果。在劇情還在向后推進(jìn)時(shí)，犧牲畫(huà)面還在觀眾的腦中閃回。電影的敘事走在了煽情之前，沒(méi)有被后者拖累。

524團(tuán)由通城縣保安團(tuán)補(bǔ)充，八百壯士中的湖北人占80%左右。因此，影片中“三個(gè)湖北人”的設(shè)定顯得頗為重要。“老湖北”作為最年長(zhǎng)的一代，先把“小湖北”托孤給歐豪飾演的“端午”。后來(lái)端午在臨死前，又把小湖北托付給活著的兄弟。

“小湖北”成了壯士里的精神豆芽，逐漸領(lǐng)悟這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。剛開(kāi)始，他是跟著叔叔哥哥來(lái)上海拍照，坐大船去英國(guó)玩的。到中程，他發(fā)現(xiàn)這并不是游玩而是赴死。至片尾，謝晉元對(duì)他說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，就能看到這個(gè)國(guó)家好起來(lái)的樣子。”

值得注意的是，小湖北自稱是朱元璋第十八代子孫。“朱家丟失天下”與“今人力挽華夏”，形成了古今互文的對(duì)比。不過(guò)，在浮光掠影的探討中，《八佰》有意指涉家國(guó)天下的話題，但卻缺乏強(qiáng)而有力的支撐展開(kāi)。

倉(cāng)庫(kù)成分復(fù)雜：既有謝晉元這樣的軍官代表，也有王千源這樣的底層老兵油子。既有李晨、魏晨這樣的勇士，也有張譯、姜武這樣的懦夫。勇與怯，生與死，都被困在那水泥建筑之中。

媒介陷阱

歐豪和張譯計(jì)劃從水道遁逃至對(duì)岸租界，但當(dāng)歐豪看到國(guó)民對(duì)戰(zhàn)士的鼓勵(lì)崇敬，一下子來(lái)了勁，決定返回倉(cāng)庫(kù)。媒體的力量可見(jiàn)一斑，很難說(shuō)清楚那一刻他是自己變勇敢了，還是讓輿論給整懵圈了。

如果說(shuō)倉(cāng)庫(kù)是自我認(rèn)證的困境，那么河對(duì)岸就是觀看他者的牢籠。知識(shí)分子、富商巨賈、街坊百姓、進(jìn)步青年、販夫走卒、戲臺(tái)伶人，無(wú)一不是隔岸觀火的看客。麻木不仁的他們，甚至可以為八百壯士堅(jiān)持幾天而打賭。

闊太太們搓著麻將討論時(shí)局，賭場(chǎng)大佬喂著孔雀靜觀其變。此岸與彼岸，仿佛毫不相關(guān)，但又割舍不斷。侯勇飾演的大學(xué)教授，最終朝對(duì)岸的日軍開(kāi)了槍。劉曉慶飾演的大佬蓉姐，拿出了物資嗎啡。就連白俄舞女，也在捐款時(shí)說(shuō)自己媽媽是中國(guó)人。

觀看者的心靈逐漸被同胞的鮮血所蕩滌，但那種煮豆燃豆萁的無(wú)力感也在蔓延。“送電線”成了租界一方覺(jué)醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，青年們?cè)趲团纱罄忻媲傲粝律罓詈?，牽著電線在橋上狂奔。

巴蜀商會(huì)的小刀跑完全程，在被日軍擊斃的前一刻，他用四川話大喊了一句“我日你媽”。不管是陜西方言“瓜慫”還是湖北方言“個(gè)斑馬”，每個(gè)生命流逝之前最特殊的印記就是他們的籍貫。

他們的文化水平不高，但都清楚地記得生養(yǎng)自己的土地在何處。最后敢死隊(duì)的簽名，大家在地圖上的家鄉(xiāng)留下了名字。歐豪在彌留之際，把上海的位置告訴了李晨：“我要死了，就沒(méi)人告訴你了。”

王千源對(duì)“那種滋味”的向往，張譯哭訴沒(méi)見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)媳婦。那些生前未竟之事，都是凡俗的欲求。只不過(guò)壯士們無(wú)法抗力于自身問(wèn)題，只好淡淡的說(shuō)下輩子一定嘗。

不止租界看倉(cāng)庫(kù)，小湖北也在倉(cāng)庫(kù)看租界。對(duì)面戲臺(tái)“榮聲社”的演繹，最終在他腦海里化成了這樣一幅畫(huà)面：殘陽(yáng)如血，身穿戲服的人坐在白馬之上，坡下是敵人的千軍萬(wàn)馬。

戲子馭馬，本是心中的虛像，卻不無(wú)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)了八百壯士的“表演性”與“悲壯感”。明明是一場(chǎng)表演，但面臨的卻是真正的生死較量。玩弄權(quán)術(shù)者，以人為棋，以血做戲。身在臺(tái)上者，戲假情真，以命相搏。

那身騎白馬的英雄，本只有一個(gè)背影。端午犧牲后，小湖北給了他一張端午的臉。他曾分不清，長(zhǎng)坂坡的趙云和四行倉(cāng)庫(kù)的端午。此刻，端午就是他臆想世界里的英雄，雖千萬(wàn)人亦往矣。

貫穿的白馬，是八百壯士的不滅英靈。寒鴉棲樹(shù)，聞?wù)咝捏@。白馬躍蹄，黍離之悲。它曾馱著謝晉元的身軀，也承載著抗戰(zhàn)勇士的宿命，最終象征性的替換了影片里那片模糊的旗幟。

立場(chǎng)迷局

戲外話題不輸戲里的《八佰》，本身又何嘗不是一場(chǎng)新媒體時(shí)代的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

本欲點(diǎn)燃2019年暑期檔，卻在宣發(fā)中偶然或必然的引發(fā)了爭(zhēng)議;緊接著上海電影節(jié)期間因?yàn)榧夹g(shù)原因暫停放映;隨后又取消了去年7月15日的公映計(jì)劃。而眼下，作為疫情后第一部國(guó)產(chǎn)大片，點(diǎn)映票房破千萬(wàn)、豆瓣8.3開(kāi)分的《八佰》，仍要面對(duì)觀眾對(duì)其政治立場(chǎng)的拷問(wèn)。

2019年是新中國(guó)成立70周年，2021年是建黨100周年。實(shí)際上，《八佰》最適合上映的年份就是2020年。作為全亞洲首部全程IMAX攝像機(jī)拍攝的電影，投資超5.5億的《八佰》基本票房要達(dá)到15億才能勉力回本。而后疫情時(shí)代的國(guó)內(nèi)國(guó)際環(huán)境，原本是愛(ài)國(guó)題材最適合的土壤。

然而《八佰》的愛(ài)國(guó)，又是一種尷尬的愛(ài)國(guó)。恰如八百壯士的戰(zhàn)斗，是必輸和必要的戰(zhàn)斗。進(jìn)退維谷，左右為難。

《八佰》的高潮，是壯士們?cè)跇琼斢醚庵|保衛(wèi)青白旗。在當(dāng)時(shí)的特定背景下，其政治含義不言而喻。而當(dāng)“護(hù)旗”橋段被現(xiàn)代拍攝手法所強(qiáng)化，增強(qiáng)藝術(shù)效果的同時(shí)，也增加了立場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。

八百壯士的指揮官謝晉元，本是執(zhí)行88師師長(zhǎng)孫元良的命令守衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的。但孫元良此人，不僅強(qiáng)奸勞軍的上海女學(xué)生，還借機(jī)劫掠企業(yè)物資，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，城破之日又丟棄部隊(duì)，躲藏到相好的妓女家中。

不管是片里“護(hù)旗”，還是片外管虎與孫元良之子秦漢的會(huì)面，《八佰》似乎存在著“掩惡”的瑕疵。既然都找了秦漢，為何不順路去上海找謝晉元的兒子謝繼民?

這固然有秦漢是老一輩演藝明星，更有話題性能幫助宣發(fā)的充分理由。但官博轉(zhuǎn)發(fā)“向英雄致敬”，難免有些偏離歷史唯物主義的創(chuàng)作傾向，至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

去年滿街刷耳《我和我的祖國(guó)》，《八佰》多少不合時(shí)宜，甚至出現(xiàn)了抵制的聲音。而重剪的影片，又由此出現(xiàn)了斷裂感。張譯逃出去后，先看著對(duì)岸，接著又跑出了鏡頭。姜武舉起大刀唱《定軍山》，便沒(méi)了下文。王千源舉槍去打日本人，也沒(méi)有最終交代。

拿著同樣的素材又剪一遍，好比廚師“改菜”：麻煩不說(shuō)，沒(méi)有第一遍流暢也是必然。受到刪減影響確實(shí)造成某些人物的塑造問(wèn)題，但有的角色也很有設(shè)定矛盾。歐豪都27了，還被叫“小孩兒”真的好嗎?

而租界群像的模糊，就像是教科書(shū)般照本宣科，不得不說(shuō)是一種遺憾。河兩岸的視覺(jué)沖突，覺(jué)醒與頓悟顯得輕浮。而在劇情之外，現(xiàn)代人如何從影片找到愛(ài)國(guó)之外的更多寄托，都是《八佰》宏大敘事留下的個(gè)體瘡痍。

但敏感題材雖然一波三折，最終沒(méi)有被一刀切，總歸令人欣慰。

河這邊的人已經(jīng)用盡孤勇，打了一場(chǎng)不完美的仗。河對(duì)岸的人又會(huì)如何選擇呢?《八佰》不是五星電影，但硬糖君衷心祝福它，祝福仍有一腔孤勇的中國(guó)電影人。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。