地攤經(jīng)濟死而復(fù)燃，始料未及的第一個風(fēng)口爆款居然是五菱。

6月2日，五菱一款售價5.68萬元的翼開啟售貨車，以“地攤經(jīng)濟正規(guī)主力軍”的旗號在網(wǎng)上破圈刷屏，“打開車廂即可賣貨，車廂一鎖安心回家，發(fā)家致富很輕松，創(chuàng)業(yè)路上更有底氣!”

次日，港股五菱汽車猛烈增高，盤中一度大漲超126%，銷售電話被打爆，售貨車一天賣出了一個月的銷量。人們唏噓五菱高超的營銷能力同時，不得不再次窺視這家藏于深山的車企——

究竟是什么讓五菱一次次贏得市場和消費者、一步步奠定國產(chǎn)神車地位?

01

當(dāng)你在后視鏡看到一臺疾馳而來的五菱宏光，別瞎杠，請避讓!

全運動包圍，皮實耐造，能拉快跑，眼神霸道;

緊湊小腳，十級抗顛，強力抓地，不挑路;

1.5L自吸發(fā)動機，105馬力匹配5速手動變速箱，前置后驅(qū)，能漂移，特別橫;

超長加寬，極簡中控，犀利腰線，5萬多落地，無敵大空間，最高實載24員，你開個A8跟它杠，你根本不知道它拉了多少人!

在中國，五菱的敵人只有車管所。

普通乘用車，后備箱進深30多公分足矣，五菱宏光S3軸距兩米八，第二第三排座椅放倒后最大進深2米多，并排躺三人，能拉一噸貨。

普通面包車，裝滿重貨后帶不動高速走不了泥水路，五菱微面滿載甚至超載“上得了高速，下得了爛路，超得了豪車，爬得了山路”。

普通轎車盤山惜力、涉水熄火，怕剮怕蹭怕掛底，五菱身輕盤高不嬌氣，高溫、極寒、坡道、山路，越難開越野性，急彎漂移氣質(zhì)不輸布加迪，新藏線上秒天秒地秒空氣。

從海南島到黑龍江，從青藏高原到新疆，便宜耐造的五菱帶著底層印記，像勞動人民的生活一樣皮實命硬。

在中國三四五六至十八線城鄉(xiāng)結(jié)合部，對車的考量回歸到最原始的工具屬性。

養(yǎng)家糊口的農(nóng)民小販，拖家?guī)Э诘闹心甏笫澹辉诤醣聘?，只在乎性價比，看得見摸得著的車況質(zhì)量、駕乘體驗和口耳相傳的產(chǎn)品口碑，是唯一能讓他們從柴米油鹽里攢錢買一輛車的原因。

在這個意義上，五菱的車標(biāo)就是一個信仰，一個被生活按在各種爛路上摩擦卻依然奔襲掙命的底層車王。

02

2009年7月，潮濕悶熱的廣西邊遠重鎮(zhèn)柳州，美國通用在中國的外籍高管甘文維，心急火燎地等待柳州政府對通用收購五菱股權(quán)問題的答復(fù)。

過去三年，這位連筷子都不會拿的澳大利亞人，頻頻從上海乘機往返6個小時造訪霧霾籠罩的三線城市柳州。

美國通用總部給他的指示是：在通用已持有的34%的五菱股權(quán)基礎(chǔ)上，力爭吃下柳州五菱集團手上全部15.9%的五菱股權(quán)，變成控股近半的五菱大股東!

為達目的，通用軟磨硬泡三年，甚至提出以“股權(quán)換轎車”——只要柳州愿意放手五菱，通用承諾把自己的轎車產(chǎn)品導(dǎo)入五菱，出資、出技術(shù)幫柳州建設(shè)西南超大型乘用車制造基地。

這可能是傲視全球的汽車老大第一次如此主動獻殷勤。

通用太垂涎五菱了。

通用發(fā)起股權(quán)收購的2009年前后，五菱接連推出兩款重磅爆款——自主研發(fā)的“大微客”五菱榮光和重裝上線的新五菱之光。

這兩款車的暢銷一舉把五菱送上國內(nèi)首家年產(chǎn)銷突破百萬輛的單一車企，微車市場占有率逼升到47%，創(chuàng)造了“路上微車橫行，其中一半五菱”的路霸地位，在東南亞、拉美都大受歡迎。

2010年，五菱之光被美國《福布斯》譽為“地球上最重要的一款車”。

次年，五菱之光以94.3萬輛的年銷量，在世界最暢銷的12款車型排行榜中僅次于豐田卡羅拉和現(xiàn)代伊蘭特，登上全球第三。

在全部上榜車型中，五菱是唯一一款非轎車產(chǎn)品，也是唯一一款源自中國的品牌。

五菱之光成了國產(chǎn)車之光。

上汽和通用，一個國內(nèi)汽車巨頭，一個跨國巨頭，前者于2001年眼疾手快先與柳州五菱合資成立上汽五菱，拿下50.1%的股權(quán);后者則在2002年、2009年先后兩次歷時共六年，以技術(shù)做誘餌，使盡解數(shù)爭得五菱44%的股權(quán)，最終將上汽五菱改寫為上汽通用五菱。

事后證明，上汽和通用的眼光有多老辣。

就在五菱之光揚名美國后不久，五菱之光的小老弟五菱宏光勁爆登場。

五菱宏光，一個傳奇傍身的名字，就是它激發(fā)各路網(wǎng)友寫下秋名山上一戰(zhàn)封神的激情段子，是它與寶駿車系一起把五菱送上第一個年銷200萬輛的車企冠軍;

是它創(chuàng)造了五菱每30秒賣一輛、月銷9.7萬輛的全球銷量紀錄，也是它和“五菱仔”們一起把柳州一個市級造車企業(yè)送上千億銷售額，成為廣西第一個破千億的制造企業(yè)。

直至今日，五菱宏光上市近十年后依然穩(wěn)居乘用車銷量大王。年銷量比所有皮卡的總和還要多。

▲圖片來源：車主之家

03

在業(yè)內(nèi)，五菱的標(biāo)簽是“村車”、“街車”。

國內(nèi)汽車銷量top5、top10的廠商中，五菱是唯一既不在北上廣一線城市也不在杭州、重慶等省會或東部重點城市的車企。

▲內(nèi)地主要車企沿環(huán)海、環(huán)江兩條線分布

廣西一座三線城市造的街車逆襲了東部發(fā)達一線的各路名車，柳州市究竟有多硬核?

柳州人的路子一向很野：

上世紀二三十年代，桂蔣戰(zhàn)爭爆發(fā)，廣西汽油供應(yīng)被阻斷，政府請來一堆洋專家研制不用燒油的木炭汽車，洋人絞盡腦汁一整年，最后撂了挑子。

當(dāng)時柳州機械廠的工人——也就是后來柳州五菱集團的爺爺輩們臨危受命，在沒有任何相關(guān)技術(shù)積累之下，自己研發(fā)出了木炭燃氣機和木炭汽車，一路靠燒炭從柳州開到了省會南寧。

這是廣西歷史上第一輛自主研發(fā)的汽車。

木炭汽車造出來沒幾年，兩廣爆發(fā)“討蔣運動”，廣西軍火交易被蔣介石堵死，軍備供應(yīng)告急。

關(guān)鍵時刻，還是柳州人在半封鎖狀態(tài)下跟著專家埋頭攻關(guān)，徒手造出了廣西第一架軍用戰(zhàn)斗機，直接開赴戰(zhàn)場。

柳州人民這種自己動手造車造飛機的大力出奇跡，讓柳州在戰(zhàn)爭年代成為西南重要軍工重鎮(zhèn)和機械制造中心。

建國后，叱咤一時的柳州機械廠解甲歸田，從事內(nèi)燃機、拖拉機制造，改名柳州拖拉機廠。

1980年代，中央軍工局引進一臺日本三菱，組織國內(nèi)廠家們研究造車，柳州拖拉機廠沒資格參與，全廠于是省吃儉用自己引進一輛日本三菱微型車，自行拆裝研究。

在毫無微車制造經(jīng)驗的情況下，柳州拖拉機廠人員用皮尺一毫一厘地對這輛三菱進行了3個月的整車測繪。

2年之后，柳拖悄么聲造出了第一輛完全靠手工敲打和靠模等方法研制出的LZ110微型貨車，把一眾在中央支持下搞研發(fā)的車企甩在后面，率先通過國家微型汽車鑒定，實現(xiàn)了廣西微車制造零的突破！

一家拖拉機廠靠幾乎純手工方式復(fù)刻出了三菱?“柳拖”隨即被國家指定為中國四大微車定點生產(chǎn)廠家之一。

很快，比三菱多兩菱的“五菱”牌微型貨車橫空出世，首批投放的2300多輛車銷售一空，柳州拖拉機廠改名為柳州微型汽車廠，從此開啟了一路逆襲進階的神車制造史。

1992年，問世不到十年的五菱汽車迅速殺入同行業(yè)第2名。1998年，五菱汽車達到年產(chǎn)銷10萬輛，沖上國內(nèi)微車行業(yè)第一，并以每年20%的速度迅速增長。

這一年，五菱汽車的年銷售額達到30億人民幣，整個柳州市的GDP也不過200億。

04

柳州人用三十年締造了五菱神話，五菱身上帶著一股八桂大地的實干蠻勁兒。

然而這家土生土長的自主品牌，很快因為高速擴張和粗放管理模式在90年代末陷入資金周轉(zhuǎn)和生產(chǎn)混亂的困境。

2001年，亟需轉(zhuǎn)型的柳州五菱與上汽集團合作成立上汽五菱公司。次年，世界第一大汽車跨國公司通用的持股催生了中外三方合資的上汽通用五菱。

中外兩大汽車巨頭的介入提升了五菱的管理結(jié)構(gòu)，卻隨之讓其蒙上合資車企的衰亡魔咒。

統(tǒng)計顯示，全球汽車業(yè)約70%的并購沒有實現(xiàn)期望目標(biāo)與商業(yè)價值。

中國很多車企在上世紀末“以市場換技術(shù)”的外資引入大潮中被收編，合資之后，大量自主品牌都陣亡了。

廣州標(biāo)致、南京菲亞特、海南馬自達……這些曾紅極一時的合資品牌，后續(xù)皆因中外雙方在生產(chǎn)、研發(fā)或管理問題上頻生嫌隙而被荒廢或式微。

更多連名號都沒打響的貴州云雀、一汽大眾開利、一汽豐田朗世等等，不是胎死腹中就是虎頭蛇尾。

上汽通用五菱，頂著三方合資的復(fù)雜背景，尤其在原柳州五菱集團僅剩5.9%自有股權(quán)的不利情況下，能夠讓五菱品牌存活下來并持續(xù)推出爆款，幾乎是個奇跡。

上汽作為大股東，在渠道上協(xié)助五菱搭建起覆蓋全國的2800多家銷售網(wǎng)點，讓“刷街”神車成為可能。通用則為五菱提供了有限技術(shù)支持和雪佛蘭的掛牌出口權(quán)限，在東南亞、南美和美國市場為五菱打開局面。

可貴的是，這兩大股東皆保留了對五菱自主研發(fā)與品牌運營的足夠尊重。

這種尊重來自五菱自己爭氣。

入股五菱之初，通用也試圖插足五菱新車的設(shè)計開發(fā)，后來毫無懸念地撲街了。

此后，五菱抓住自主研制機會，總設(shè)計師帶著卡尺，從鈑金到飾板的每一個大面、每一個間隙親自去摳，做了數(shù)千組數(shù)據(jù)，在保證安全質(zhì)量的基礎(chǔ)上，盡可能把五菱的車身做輕、空間做大、成本做低。

“別人的后備箱能裝三箱半啤酒，五菱要能裝四箱。”

為了在不增油耗和成本的前提下讓車能拉快跑，柳州本土技術(shù)團隊經(jīng)過8個月攻關(guān)，在低排量發(fā)動機動力不夠的行業(yè)難題上，把1.2L發(fā)動機的動力扭矩從108牛米提升到116牛米，動力系統(tǒng)跟1.4L的發(fā)動機一樣好，爬坡不遛越嶺不怵。

用盡量低的成本產(chǎn)出盡量高的價值，無限追求高效務(wù)實，這是五菱的造車理念。

然而，你很難跟通用這樣的外資大廠去解釋——為什么讓車能多拉半箱貨比美觀高級更重要，為什么必須不計成本去攻克一個技術(shù)難題來保證一款低端車的便宜抗造。

在中國造車，需要懂中國人，尤其是懂好幾億農(nóng)民。

這些年，就在互聯(lián)網(wǎng)造車、新能源車和各路超級汽車頂著一輪輪新鮮概念，把造車變成一項為夢想窒息的富豪運動和身份標(biāo)簽時，五菱旗下所售車型的平均售價，從未超過6萬。

不論業(yè)內(nèi)看不看得起這款“村車”，它都是在廣袤城鄉(xiāng)跑得最歡實的“國產(chǎn)神車”。

從2006年至2019年，整整13年，五菱持續(xù)霸占國內(nèi)微面市場占有率第一，單一車企年產(chǎn)銷量第一，MPV市場滲透率第一……

2013年，五菱宏光整車制造技術(shù)輸出印度，獲得1億美元技術(shù)提成費。

2017年，五菱成為首家把工廠開到印尼的中國車企，15家合作商跟遷，輸出了一條汽車全產(chǎn)業(yè)鏈。

2018年，中國汽車總銷售2808萬輛，五菱貢獻207萬輛，全國每賣出13輛車就有一輛是五菱……

30年前那家只能靠像素級復(fù)刻起家的拖拉機廠，30年后不僅身披“國產(chǎn)之光”，而且開始走出海外，將自己的造車工藝輸出到鄰國賺技術(shù)費。

2020年，疫情襲來，口罩吃緊。最先響應(yīng)生產(chǎn)口罩的車企，又是五菱。2月6號說生產(chǎn)，2月9號，第一批20萬只口罩就下線;戰(zhàn)疫期間，先后建成14條口罩生產(chǎn)線，引來網(wǎng)友大聲叫好。

如今，別樣的“全民創(chuàng)業(yè)”潮下，地攤經(jīng)濟復(fù)蘇，3000萬練攤的小商小販老百姓們，再次把吃苦耐勞的五菱車停滿街頭。

車友們常夸贊，人民需要什么五菱就造什么。

豐田汽車創(chuàng)始人豐田喜一郎曾說，自己一生以“生產(chǎn)物美價廉的車”為使命。日本豐田憑此從舒適享受的美系車、精致如藝術(shù)的德系車手下?lián)尩蔑埻搿?/p>

五菱神車之“神”，也正在于這個車標(biāo)背后奔襲掙命的底層信仰，開過、坐過它的人們總是對它充滿感情，因為它承載了多少小企業(yè)家如今的成績，當(dāng)年的夢。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。