宿華，快手CEO。他所掌舵的快手，目前注冊(cè)用戶超過7億，日活躍用戶數(shù)量超過1億。新京報(bào)記者王嘉寧攝

在位于“宇宙中心”五道口的快手總部，公司創(chuàng)始人兼CEO宿華被很多員工叫做“華哥”。他們不叫他“宿總”或者他學(xué)生時(shí)代的網(wǎng)名“Big Bug”。其實(shí)，這位出生于1982年的CEO更喜歡被稱呼為“華仔”，要是哪天被人喊了“華叔”，他得“傷心半天”。

他所掌舵的快手，在過去幾年迅速成長(zhǎng)。目前注冊(cè)用戶超過7億，被稱為“全民應(yīng)用”和“流量巨頭”。

前面幾年，快手和創(chuàng)辦它的程序員們一樣低調(diào)內(nèi)斂。從去年下半年開始，宿華和他的快手開始嘗試走向人群、面對(duì)媒體，告訴公眾快手真實(shí)的樣子。

“我們更希望快手是這個(gè)世界的一面鏡子，照出這個(gè)世界最完整和最準(zhǔn)確的樣子，不想因?yàn)榫⒌脑捳Z權(quán)更大，就讓鏡子里出現(xiàn)更多精英喜歡的畫面?！边@位看起來有些呆萌、戴眼鏡的CEO說，快手的初心是平等記錄每一個(gè)人。

“基層文娛”

最近一年多，快手常常出現(xiàn)在輿論場(chǎng)中。

幾個(gè)月前，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論說，要正視“基層文娛剛需”，“區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的背景下，應(yīng)該承認(rèn)并尊重不同層次的文化娛樂消費(fèi)需求”。

而去年6月，另一篇叫《底層殘酷物語：一個(gè)視頻軟件的中國》的文章刷爆朋友圈。作者從精英視角審視了快手用戶所呈現(xiàn)的“農(nóng)村景象”。

當(dāng)時(shí)看完文章，宿華閃過一個(gè)念頭，要不要找這個(gè)作者聊聊，后來想想還是別打擾人家，算了。

不過，隨后快手越來越多被議論時(shí)，宿華意識(shí)到他所做的事情可能和人們認(rèn)知存在一定偏差。在此之前，他覺得，“產(chǎn)品和技術(shù)才是更重要的事情”。

快手開始嘗試一些改變——宿華決定抽身出來，主動(dòng)告訴大家，快手是什么樣子。

有段時(shí)間，他和另一位創(chuàng)始人程一笑，多次公開提及：快手用戶的地域分布結(jié)構(gòu)和中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的人群分布結(jié)構(gòu)基本一致。真實(shí)的世界就是各種各樣的人組成的。

程序員

去年7月，宿華第一次接受媒體專訪。此前，網(wǎng)上關(guān)于他的信息只有零星的幾個(gè)關(guān)鍵詞：“清華大學(xué)畢業(yè)”、“在谷歌和百度工作過”……

在成為快手CEO之前，他其實(shí)只做了一件事——解決技術(shù)問題。和所有碼農(nóng)一樣，編程、修bug。

12歲小學(xué)畢業(yè)，宿華已經(jīng)在張家界南邊小鎮(zhèn)的家里，用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，敲下了人生的第一行代碼。他回憶，電源一插就是一個(gè)星期，“電源一拔，代碼就沒了！”

他感受到了代碼的美妙——“它是人類思想和靈感的一種表達(dá)方式”。不過，做了CEO以后，他必須抑制住身體內(nèi)作為程序員的部分。

“寫代碼需要大段的、安靜的、專注的時(shí)間，要是我去寫了，寫出了bug怎么辦呢？我修還是不修呢？”他補(bǔ)充，“會(huì)拖累團(tuán)隊(duì)嘛。弟兄們寫得更好?！蹦切﹩渭冏龀绦騿T的日子都走很遠(yuǎn)了。

在清華讀博到一半，宿華退學(xué)去了硅谷，成了谷歌的一名員工。在那里，他第一次感受到什么叫“科技是第一生產(chǎn)力”。

在硅谷待了兩年半以后，2008年宿華回國，經(jīng)歷兩次創(chuàng)業(yè)失敗后，他遇到了江湖人稱“天通苑張小龍”的程一笑。當(dāng)時(shí)，程一笑正在立水橋的兩室一廳里，鉆研一個(gè)叫做“GIF快手”的動(dòng)圖工具。

“當(dāng)時(shí)快手社區(qū)里的人比較少，但還是會(huì)看到日常生活中看不到的人，有些人很有才華，有些人很可愛，有些很有趣。它能夠呈現(xiàn)豐富多彩的人，我很喜歡這種狀態(tài)?！彼奕A說，這是當(dāng)時(shí)打動(dòng)他的部分，最后大家走到了一起。

快手006號(hào)

后來的故事和所有創(chuàng)業(yè)初期的故事一樣“俗套”，快手最初只有11個(gè)人，起步于五道口被稱為“民間硅谷”的華清嘉園，和所有初創(chuàng)公司一樣艱難。

但很快，快手迎來了其發(fā)展史上具有里程碑意義的幾件事：2013年7月，“GIF快手”轉(zhuǎn)型為短視頻社區(qū)；2013年年底，產(chǎn)品采用人工智能，用算法推薦；2014年11月，正式更名為“快手”。

“這個(gè)世界變化很快，很多人和事在發(fā)生，我們希望能把它記錄下來。對(duì)個(gè)體來說，是他生活的記錄、人生記憶，匯總在一起，就是時(shí)代記憶?！彼奕A說。

和所有用戶一樣，宿華也喜歡“老鐵”這個(gè)稱呼。在外界看來，“老鐵”和“雙擊666”幾乎成了快手的標(biāo)志。宿華不這么認(rèn)為，他更喜歡“老鐵”傳達(dá)出的用戶和粉絲之間的親密關(guān)系。

宿華在快手的工號(hào)是006。按入職時(shí)間算的。前面五位留給程一笑和他最早的團(tuán)隊(duì)?！斑€有一位離職的同學(xué)，也給他空出一個(gè)工號(hào)?！?/p>

多元豐富才是世界的真相

宿華希望快手是真實(shí)世界的一面鏡子?！安还苣汩_拖拉機(jī)還是法拉利，在快手上，都是一樣的?！?/p>

現(xiàn)在，事情不多的話，他每天會(huì)花三四個(gè)小時(shí)在快手上。

他關(guān)注了一個(gè)拉二胡的大爺。大爺所有的視頻都是自拍，他猜想，這可能是一個(gè)失獨(dú)老人。后來，大爺慢慢有了粉絲，和他互動(dòng)、聊天。宿華覺得很有成就感——快手幫大爺找到了粉絲，為孤獨(dú)的老人提供了陪伴。

宿華關(guān)注了各種各樣的人。多元豐富才是這個(gè)世界的真相，不過有時(shí)候，也不得不去面對(duì)這個(gè)世界和人性中黑暗的部分。

去年10月，一位叫“杰哥”的用戶直播給四川涼山貧困山區(qū)老人小孩發(fā)錢，直播結(jié)束又把錢收回去，引發(fā)快手“偽慈善”事件?？焓忠欢确饨怂袥錾焦嫦嚓P(guān)的賬號(hào)。

在內(nèi)部郵件里，宿華說，作為一個(gè)注冊(cè)用戶數(shù)億的平臺(tái)，我們的影響力越來越大，也意味著我們需要更好地完成平臺(tái)管理責(zé)任和承擔(dān)起更多的社會(huì)責(zé)任。

未來五年，宿華有一個(gè)愿景，希望在全世界范圍內(nèi)，每天幫助10億人把他們關(guān)于這個(gè)世界的回憶留下來?！艾F(xiàn)在才邁了一小步，一小步，還遠(yuǎn)著呢?！彼奕A重復(fù)著，露出靦腆的笑。

新京報(bào)記者張維

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。