“未完成”一直帶有藝術(shù)史中無法定義的詞性:它是一種狀態(tài)?是一種故意而為的態(tài)度?一個(gè)聲音或是一套信仰體系?
倫敦考特爾德學(xué)院舉辦的“未完成”藝術(shù)展名家展品:帕瑪·維奇奧畫作《斜倚的女人》
“未完成”的藝術(shù)品背后總是充滿來自當(dāng)時(shí)的故事和來自現(xiàn)在的無休無止的爭(zhēng)議,正是這些不斷與藝術(shù)家、觀者以及圖像的對(duì)話使“未完成”成為我們最接近藝術(shù)史的、不可實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃。
整個(gè)展覽展品并不多,以“未完成”的架上繪畫形式為主,所有展品來自考特爾德學(xué)院自己的館藏。其實(shí)考特爾德學(xué)院的每一場(chǎng)展覽幾乎從來如此,在以展覽方式至上的當(dāng)代藝術(shù)界,如此回歸展品本身的行為與其說是學(xué)術(shù),不如說是一種絕對(duì)的自信。
“未完成”是一個(gè)詞語,一個(gè)在西方藝術(shù)史上占據(jù)著重要地位的如同“此在與存在”般的命題。在看重才智的時(shí)代,古羅馬的大學(xué)者老普林尼曾聲稱“未完成”的藝術(shù)品比“已完成”的藝術(shù)品更有價(jià)值,因?yàn)樗鼈兏鼙憩F(xiàn)藝術(shù)家的精神世界和思維過程。不僅如此,老普林尼在《自然史》一書中,提及藝術(shù)家與藝術(shù)品時(shí),更是用faciebat的句式取代了fecit。faciebat在拉丁語中是“創(chuàng)作”的不完美時(shí)態(tài),而fecit是一個(gè)完美完成時(shí)態(tài),也就是說,由faciebat導(dǎo)向的藝術(shù)品狀態(tài)是一個(gè)永遠(yuǎn)的進(jìn)行時(shí),是一種永恒的“未完成”。
判斷一件作品是否“未完成”其實(shí)是開放的。“未完成”可以由多種時(shí)態(tài)組成:戰(zhàn)爭(zhēng)原因、藝術(shù)家構(gòu)思的更改與舍棄、藝術(shù)家的狀態(tài)或死亡,或是藝術(shù)家有意為之,抑或后人所標(biāo)示的“未完成”。正如這場(chǎng)展覽所展示的,關(guān)于“未完成”的關(guān)注主要集中在兩個(gè)時(shí)期——文藝復(fù)興時(shí)期以及現(xiàn)代主義初期。
佩里諾·德爾·瓦加畫作《圣家族》
“未完成”的痕跡在一部分文藝復(fù)興時(shí)期所遺留的畫作上非常明顯,正如展覽中帕爾米賈尼諾(Parmigianino)和佩里諾·德爾·瓦加(Perinodel Vaga)的作品。這兩幅同樣是描繪圣母子和圣家族,有可能是由于戰(zhàn)爭(zhēng)或藝術(shù)家的遷徙而中止創(chuàng)作。在帕爾米賈尼諾的《圣母子》中,作品似乎一直在實(shí)驗(yàn)圣母的姿勢(shì)與位置,在未被最后掩蓋的棕色底基上,可以清楚地看到藝術(shù)家之前所描畫的痕跡。來自實(shí)驗(yàn)的痕跡,在德爾·瓦加的畫作里體現(xiàn)得更為明顯:整幅畫面都處在非常薄的棕色地基狀態(tài)中,除了人物的手接近完成狀態(tài),其余部分還保留在草稿與素描的狀態(tài)中。如此一幅完美保存的未完成狀態(tài)的文藝復(fù)興畫作是非常稀少的,據(jù)說這幅畫經(jīng)常用于教學(xué),讓學(xué)生能夠清晰地看到文藝復(fù)興時(shí)期的技巧。木板上的細(xì)碎皸裂以及流暢自然的衣服褶皺使這幅畫因?yàn)?ldquo;未完成”而被賦予一種玄妙的美感——圣母與圣嬰處在兩種狀態(tài)的對(duì)比中,仿佛天上與人間的對(duì)話,又仿佛耶穌未來命運(yùn)的不確定性,有意思的是,所有這些詩(shī)化的比喻卻不來自藝術(shù)家的設(shè)計(jì),而來自偶然間“未完成”狀態(tài)所帶來的不經(jīng)意的卻錯(cuò)綜復(fù)雜的節(jié)奏。其實(shí)在文藝復(fù)興時(shí)期,很多藏家非常珍視“未完成”作品的收藏,從某種意義上來說,“未完成”和素描一樣,都是對(duì)絕對(duì)眼力及“內(nèi)行”藝術(shù)品位的考驗(yàn)。
還有一部分文藝復(fù)興時(shí)期的作品為“未完成”留下了永恒的謎題。展覽中有一件帕瑪·維奇奧(Palma Vecchio)的《斜倚的女人》。作為提香的學(xué)生之一,維奇奧忠誠(chéng)地沿用了威尼斯畫派的傳統(tǒng)形式與內(nèi)涵詩(shī)性;作為一位忠于市場(chǎng)的畫家,維奇奧雖然偉大,但總是缺乏真正的大師應(yīng)有的不經(jīng)意與“上帝之靈光”。自然,維奇奧為當(dāng)時(shí)已經(jīng)很成熟的藝術(shù)市場(chǎng)留下了幾幅標(biāo)有簽名的完成狀態(tài)的同樣題材的作品,如今也分散在各大美術(shù)館與私人藏家手中。這幅畫,卻因?yàn)?ldquo;未完成”的狀態(tài)而最接近上一代威尼斯畫派的大師們——畫中的女性和前景的巖石基本處于完成狀態(tài),然而中景的遠(yuǎn)山只是一個(gè)輪廓,遠(yuǎn)處的天空也很簡(jiǎn)潔,幾乎只有一片速寫式的蔚藍(lán)色。如此概括性的“未完成”狀態(tài)反而掩蓋了維奇奧匠氣的筆觸,使這幅畫成為一幅成功之作。藝術(shù)中的巧合有時(shí)無法用公式衡量,也許正如希區(qū)柯克看似玩笑的理論:只有三流作家的文學(xué)作品才可以被完美地改編成一部一流電影。
1845年,現(xiàn)代主義思想締造者之一的波德萊爾曾強(qiáng)調(diào),在藝術(shù)中,“完整的”與“完成的”是截然不同的兩個(gè)概念。對(duì)于波德萊爾來說,最好的作品并不是拋光打磨之后的物件,而是那些可以承載傳遞藝術(shù)家視角與思想的作品。我們沒有明顯的證據(jù)證明世紀(jì)末的藝術(shù)家和早期印象派畫家是否受到“未完成”的啟發(fā),然而他們飛快的、素描一般的筆觸被當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)藝術(shù)界批評(píng)為“沒有完成”的作品,正是這樣的“沒有完成”實(shí)現(xiàn)了對(duì)一瞬即逝的捕捉,記載了藝術(shù)史上一次偉大的革命。
德加畫作《側(cè)影》德加畫作《側(cè)影》
這次展覽幾乎收羅了所有偉大的現(xiàn)代主義及印象派時(shí)期藝術(shù)家的作品:杜米埃、馬奈、惠斯勒、馬蒂斯、德加、莫奈。這些畫作可以說是藝術(shù)家作品中最為特殊的存在,至今還在被爭(zhēng)論究竟是否“完成”。有趣的是,其中的大部分都帶有藝術(shù)家的簽名,似乎藝術(shù)家們認(rèn)為它們已經(jīng)可以作為“作品”而出現(xiàn),然而這些作品卻大多留在了藝術(shù)家的畫室,作為藝術(shù)家私藏的愛好或者是某種實(shí)驗(yàn)。
這些作品本身所帶有的實(shí)驗(yàn)性和私密性最為后來的藝術(shù)家所贊賞。培根曾經(jīng)對(duì)杜米埃未完成的《堂吉訶德》大為贊賞,并把它列為自己最鐘愛的藝術(shù)品之一。英國(guó)藝術(shù)家席格也曾經(jīng)買下德加的《窗前的女人》一作并表示這幅只有幾筆松散的筆觸、剪影般的輪廓和快速的白色光圈構(gòu)成的作品是德加作品里“最精美的一幅”。
馬奈和惠斯勒未完成的女性肖像更為私人化,它們似乎與藝術(shù)家的某種試驗(yàn)相關(guān)。馬奈1877年創(chuàng)作的《舞會(huì)上》筆觸的運(yùn)動(dòng)是驚人的:他用這些快速的、不應(yīng)出現(xiàn)在畫布上的筆觸訴說了舞會(huì)中一位女士微妙而優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身,而她身后的男性舞伴有著似有似無的側(cè)面,他們的互動(dòng)神秘而令人著迷?;菟估盏摹稒鸦ㄏ碌纳倥烦蔀橛肋h(yuǎn)未能完成的作品,據(jù)說是因?yàn)樗粷M意而放棄了最后的創(chuàng)作,有趣的是,畫中少女透明的身體正印證了櫻花的東方寓言,無意間成為惠斯勒少有的浪漫主義詞句。
馬奈畫作《舞會(huì)上》馬奈畫作《舞會(huì)上》
無論是藝術(shù)家不在計(jì)算內(nèi)的中止,還是在考慮內(nèi)的絕妙收尾,這些“未完成”的藝術(shù)品在藝術(shù)史和藝術(shù)家的作品集中占據(jù)了某種奇特的位置,它們既引領(lǐng)我們?nèi)ジQ探歷史中塵封的無盡可能,又引導(dǎo)我們邁向畫作未來。當(dāng)我們的藝術(shù)界還在執(zhí)著于討論“筆墨”、“線條”、“色彩”的時(shí)候,如此關(guān)于藝術(shù)本身的思考與命題使得一切明顯的知識(shí)顯得膚淺。
藝術(shù)作品從來不只是單一的展示與觀看,也是藝術(shù)家思想與大眾接受的周旋與對(duì)談。藝術(shù)作品最終是欺騙了觀者的眼睛還是引導(dǎo)我們走向朝圣之路,這是自藝術(shù)誕生以來就在尋找的終極意義,也是當(dāng)代視覺機(jī)器所制造的仿象與擬象。判斷“未完成”不是一個(gè)直接的過程。觀看“未完成”的過程也被浸染著一層窺視癖的快感:那些本應(yīng)被暴露出來的最終結(jié)果被永遠(yuǎn)地掩埋起來,而觀眾,樂此不疲地追著阿里阿德涅的線團(tuán)走向迷宮深處。
“未完成”的藝術(shù),也許在最大的意義上說明藝術(shù)家是自己作品意志的決斷者,包括藝術(shù)史學(xué)家在內(nèi)的觀者再次解讀或是掩蓋了這種自由意志。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長(zhǎng)
- 螞蟻集團(tuán)架構(gòu)大調(diào)整:CTO線變革引領(lǐng)技術(shù)新潮流
- 蔚來智能駕駛重大調(diào)整:組織架構(gòu)重組,從"半成品"到"端到端"解決方案革新
- 滴滴致歉“臭車”事件,日產(chǎn)本田合并談判引關(guān)注,新車市波瀾再起
- 三星助力國(guó)內(nèi)手機(jī)廠商爭(zhēng)奪高端市場(chǎng),競(jìng)爭(zhēng)升級(jí),誰將脫穎而出?
- 美團(tuán)騎手過度疲勞工作?強(qiáng)制下線跑單超時(shí)者,保障騎手健康與安全
- 王自如離職風(fēng)波揭開真相:董明珠批緋聞無聊,職場(chǎng)風(fēng)波需理性對(duì)待
- 2024車市冷靜觀察:十大熱門車型背后的真實(shí)故事
- 中國(guó)云服務(wù)市場(chǎng)風(fēng)起云涌:阿里云、華為云、騰訊云三強(qiáng)爭(zhēng)霸,市場(chǎng)份額七成誰主沉浮
- 微信小店“送禮物”功能全面推進(jìn):騰訊回應(yīng):逐步灰度測(cè)試中,小心謹(jǐn)慎不冒進(jìn)
- 雷諾集團(tuán)權(quán)衡日產(chǎn)與本田合并:利益最大化需謹(jǐn)慎抉擇
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí),并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí),應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí),溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。