我的家鄉(xiāng)在河北省阜平縣，既是重要的革命老區(qū)，也是國(guó)家級(jí)貧困地區(qū)?？焓质沁@里的年輕人最重要的娛樂(lè)平臺(tái)，也成為越來(lái)越多人的謀生工具和生活方式。在最高領(lǐng)導(dǎo)人視察后，在過(guò)去的六年時(shí)間中，這里又成為這項(xiàng)巨大扶貧戰(zhàn)略的重點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)和樣板工程。

作者｜齊朋利

來(lái)源：三聲 （內(nèi)文有刪減）

“你在北京工作，見(jiàn)過(guò)快手的大樓嗎?”

我回到故鄉(xiāng)，久違的兒時(shí)小伙伴都這樣問(wèn)我。我可以感受到，快手大廈已經(jīng)是他們心中首都的一個(gè)地標(biāo)所在，有著光環(huán)。

不好意思的是，在文娛媒體工作已經(jīng)快兩年，我卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)拜訪位于北京五道口的快手大廈。在河北阜平一個(gè)村莊的同學(xué)聚會(huì)上，我的這個(gè)回答讓“在北京工作”的光鮮標(biāo)簽有些減弱——“沒(méi)見(jiàn)過(guò)快手還好意思說(shuō)自己在北京工作”

快手是這里青年人的絕對(duì)的、毫無(wú)疑問(wèn)的第一娛樂(lè)平臺(tái)，也是他們看外面世界和身邊變化的窗口。他們中的很多人，在春節(jié)見(jiàn)到我的前幾句話便是，“來(lái)，給我發(fā)一個(gè)快手紅包。”

在臘月二十九到大年初二的四天里，快手推出了“拍視頻拜大年”活動(dòng)，只要拍攝拜年視頻發(fā)給好友，好友就能獲得最高8888元的現(xiàn)金紅包。我趁機(jī)向他們推薦支付寶“集五福”和今日頭條“集十二生肖分現(xiàn)金”的活動(dòng)，但是他們大部分絲毫不感興趣，他們甚至都沒(méi)有安裝這兩個(gè)App。

我的家鄉(xiāng)位于太行山東麓的河北阜平，這里是重要的革命老區(qū)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，阜平用不足9萬(wàn)的人口，養(yǎng)活了超過(guò)9萬(wàn)的軍隊(duì)，而全縣2萬(wàn)人參軍參戰(zhàn)，其中5000多人光為國(guó)捐軀。在黃土嶺戰(zhàn)斗中，日軍“名將之花”阿部規(guī)秀正是擊斃于此。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，毛澤東等中共首腦也曾經(jīng)在阜平城南莊居住和工作。

現(xiàn)在，交通不便和用地不足反而成為這座夾在兩山之間狹長(zhǎng)縣城發(fā)展經(jīng)濟(jì)的最大阻礙，長(zhǎng)期以來(lái)是河北省重點(diǎn)國(guó)家級(jí)貧困縣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平曾長(zhǎng)期位列保定22個(gè)縣市末尾。即使在春節(jié)，娛樂(lè)方式也同樣極度匱乏，我和朋友想去縣城看一場(chǎng)最火爆的《紅海行動(dòng)》，卻被告知一天只有一場(chǎng)。

大剛是我的發(fā)小，2016年春節(jié)，我們像很多年輕人一樣，在漫長(zhǎng)的冬天里有些無(wú)所事事，我出于大學(xué)畢業(yè)之前空閑時(shí)間，而大剛初中輟學(xué)之后，就一直都在村里晃晃悠悠。有一天，我看見(jiàn)他捧著手機(jī)笑得渾身亂顫，第一次感受到“快手”的魔力。

兩年后，這位少言寡語(yǔ)、少年輟學(xué)的大剛，已經(jīng)搖身一變，成為在快手上享受追捧和贊美的“電子愛(ài)好者齊”，他有著2.5萬(wàn)粉絲;同村一位41歲、雙腿殘疾的中年男人張達(dá)，用三個(gè)月時(shí)間在快手獲得了6500粉絲，被人稱為“勵(lì)志哥”;在阜平縣城里，還誕生了擁有數(shù)十上百萬(wàn)粉絲的“耶比姐”、“二偉與大偉”等一批快手明星。

普通人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)成為“明星”的故事，在我這兩年的工作中接觸了許多。在河南鄭州，我見(jiàn)過(guò)一整條街在“尬舞”直播的興奮人群，在吉林四平，“二人轉(zhuǎn)”青年演員通過(guò)網(wǎng)大成為當(dāng)?shù)氐挠⑿邸?/p>

如今，這樣的情況發(fā)生在了我的身邊，我卻多少有些樂(lè)于見(jiàn)到此景。1958年興建的王快水庫(kù)這幾年一直在儲(chǔ)水，整個(gè)村莊都無(wú)地可種，沒(méi)有外出打工的年輕人幾乎都處于巨大的無(wú)聊之中，而快手正好填補(bǔ)了他們的無(wú)聊時(shí)光。

實(shí)際上，過(guò)去五年多時(shí)間，阜平的好時(shí)光正在到來(lái)。2012年12月，剛剛接棒的最高領(lǐng)導(dǎo)人“冒著零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒，驅(qū)車300多公里”來(lái)到阜平縣，探望了地處深山的龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村和顧家臺(tái)村。

這些不知名的村莊因此開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變化，各種資源開(kāi)始涌入。最為典型的案例就是京東從2015年起在阜平展開(kāi)的扶貧工作，扶持當(dāng)?shù)夭枞~、陶瓷、香菇等特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展，引入文化創(chuàng)意類產(chǎn)業(yè)，并落地“飛翔鴿”扶貧項(xiàng)目等。

2017年11月，京東集團(tuán)董事局主席兼執(zhí)行官劉強(qiáng)東宣布就任阜平縣平石頭村的名譽(yù)村長(zhǎng)，而這個(gè)村子距離最高領(lǐng)導(dǎo)人視察過(guò)的那個(gè)村子距離不足8公里。

很多留在阜平的青年人，還都在爭(zhēng)取能夠托人被送進(jìn)公安、城管、林業(yè)局、消防隊(duì)等各個(gè)事業(yè)單位。環(huán)衛(wèi)工人的崗位都值得一群二十多歲的年輕人擠破腦袋，因?yàn)檫@個(gè)工作在退休之后依然可以擁有收入。

至少，快手也有機(jī)會(huì)在阜平有所作為。在我的身邊，大剛和張達(dá)這些普通的阜平人，依靠自己在快手上面維持了生活，對(duì)抗著無(wú)聊、養(yǎng)活著自己。

初中二年級(jí)的時(shí)候，大剛就離開(kāi)了學(xué)校，因?yàn)?ldquo;英語(yǔ)學(xué)不會(huì)”，這也是家鄉(xiāng)很多年輕人輟學(xué)的主要原因。留給輟學(xué)青年的未來(lái)選擇非常之少。其中一個(gè)大眾選擇就是到鎮(zhèn)上的煤場(chǎng)當(dāng)一名鏟車司機(jī)。

由于毗鄰山西，從阜平到保定長(zhǎng)達(dá)150公里的保阜公路一直是晉煤運(yùn)往華北的重要通道。在巔峰時(shí)期，僅保阜公路阜平境內(nèi)的煤場(chǎng)就超過(guò)了300家，煤炭經(jīng)營(yíng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值曾高達(dá)1100億元。

依托于煤場(chǎng)的餐飲、汽車運(yùn)輸以及大型機(jī)械操作，當(dāng)?shù)厝双@得了眾多工作機(jī)會(huì)。但是，從2013年開(kāi)始，受中國(guó)國(guó)內(nèi)煤炭市場(chǎng)供過(guò)于求以及環(huán)保壓力下煤炭使用量減少影響，煤炭?jī)r(jià)格不斷下跌，全國(guó)的煤炭經(jīng)濟(jì)都面臨發(fā)展困境。山西的煤炭經(jīng)濟(jì)衰落，也直接導(dǎo)致了阜平短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮結(jié)束。

正是從2013年開(kāi)始，阜平縣開(kāi)始對(duì)公路沿線的煤場(chǎng)進(jìn)行大規(guī)模整治以改善大氣環(huán)境，其中尤以2015年11月的整治最為嚴(yán)厲。在這次整治中，阜平縣在全縣設(shè)置了4個(gè)煤炭經(jīng)營(yíng)區(qū)，經(jīng)營(yíng)區(qū)外的145家煤場(chǎng)有134家簽訂了搬遷協(xié)議，2家自動(dòng)搬遷至煤炭經(jīng)營(yíng)區(qū)，9家不再經(jīng)營(yíng)，這個(gè)數(shù)量涉及到的煤場(chǎng)占到全縣煤場(chǎng)的近一半。

就是在這次大規(guī)模整改中，大剛失去了在煤場(chǎng)工作的機(jī)會(huì)，在隨后的兩年多時(shí)間里，他變成一名游走在農(nóng)村之中的無(wú)業(yè)青年。

電子愛(ài)好者齊

由于喜歡聽(tīng)DJ舞曲、對(duì)于拆卸改裝音響很有心得。從2017年3月開(kāi)始，大剛開(kāi)始在快手上發(fā)布自己的視頻，這些視頻主要以展現(xiàn)他改裝的音響為主。不過(guò)，大剛改裝音響的目的不在于提升音質(zhì)，而是在于加裝上各種顏色的音樂(lè)指示燈，這些指示燈可以隨著音樂(lè)律動(dòng)來(lái)回變換閃爍。

動(dòng)感舞曲加跑馬燈一向是小鎮(zhèn)青年的最愛(ài)，這為大剛吸引了第一批粉絲。在這之后，他拍攝的“3915音樂(lè)電平指示燈”、“ZVS感應(yīng)圈”以及“自制手機(jī)充電寶”等視頻都先后上了快手熱門。這些視頻播放量都達(dá)到數(shù)十萬(wàn)，最多一次為他吸引了一千名粉絲。

偶爾，大剛也會(huì)在快手開(kāi)直播，但是天生不善于表達(dá)的他，在直播時(shí)很少說(shuō)話，幾乎全程都是在放音樂(lè)，這限制了他的粉絲增長(zhǎng)。

大剛也在摸索自己的粉絲增長(zhǎng)之道。他把自己在快手上的部分收入拿去給其他主播刷禮物、爭(zhēng)榜單，這樣可以靠其他主播喊榜點(diǎn)關(guān)注，每次他能靠這種方法漲二三十個(gè)粉絲。

受限于知識(shí)和眼界，大剛在視頻內(nèi)容上以敬開(kāi)始“不知道該拍啥了”，拍段子是他最近想嘗試的新方向。

在快手上，十幾秒鐘或幾十秒鐘的段子是最受歡迎的內(nèi)容之一，也是主播漲粉的重要內(nèi)容形式。很多段子是對(duì)網(wǎng)上原有笑話的視頻化呈現(xiàn)，主要利用諧音或前后反差來(lái)搞笑。

表現(xiàn)兄弟情深、江湖俠義、或是出人頭地主題的段子數(shù)量也很多，這些段子與很多麥詞的主題本質(zhì)是一致的。這也是大剛想拍的短視頻內(nèi)容。

大剛想拍段子也是受到了我們村另一位快手網(wǎng)紅“勵(lì)志哥”張達(dá)的啟發(fā)。

這個(gè)坐在輪椅上的中年男人，通過(guò)在快手上直播拍段子粉絲增長(zhǎng)速度很快。其中一個(gè)段子是，坐在輪椅上的張達(dá)拿著菜刀對(duì)七個(gè)“小弟”表示，“自己到了就是一段砍”，電影《功夫》音樂(lè)《只要為你活一天》的配合下氣勢(shì)如宏，結(jié)局是他們砍的只是黃瓜。

勵(lì)志哥張達(dá)

“勵(lì)志哥”張達(dá)并不是先天性殘疾，90年代時(shí)候他是我們村的有錢人。他曾經(jīng)在北京上過(guò)班，在煤炭經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)頭好的年景里，他跑過(guò)運(yùn)輸、給礦場(chǎng)老板當(dāng)過(guò)司機(jī)還開(kāi)過(guò)兩個(gè)飯店。

2005年，因?yàn)榛忌瞎晒穷^壞死，張達(dá)失去了行走能力，加上養(yǎng)殖業(yè)失敗，生活境遇一路向下。2012年，受到當(dāng)?shù)亟o人操辦婚禮的吹拉班啟發(fā)，張達(dá)開(kāi)始學(xué)習(xí)唱歌。他的喜歡唱歌，嗓子算比一般人更好一點(diǎn)，吹拉班班主知道他的經(jīng)歷，就收了他。

習(xí)慣在頭上扎一條小辮子的張達(dá)，就這樣開(kāi)始在婚喪嫁娶的場(chǎng)合唱歌和主持。2017年11月，他開(kāi)始在快手做直播，每天晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上線，一個(gè)晚上能唱30多首歌。在他發(fā)布的快手視頻里，還有他唱《一壺老酒》、《我的未來(lái)不是夢(mèng)》等歌曲的片段。

在過(guò)去一年里，《說(shuō)散就散》、《體面》、《我們不一樣》、《帶你去旅行》、《非酋》、《廣東十年愛(ài)情故事》等歌曲也都是通過(guò)快手走紅。在大剛和張達(dá)他們的短視頻里，這些歌曲的出場(chǎng)頻率也非常非常高。

相比動(dòng)手改裝音響，通過(guò)在快手直播唱歌，他在一個(gè)月里就獲得了3000個(gè)粉絲。也有人給他刷禮物，他每個(gè)月僅靠打賞就能獲得兩到三千塊，好的時(shí)候一天就能有數(shù)千元入賬。在唱歌之外，張達(dá)也拍段子，除了搞笑段子，他還拍了很多以“孝”為主題的段子。

在自己的快手簡(jiǎn)介里，張達(dá)寫(xiě)著“直播內(nèi)容以孝為主題，承載大型歌舞晚會(huì)。”因?yàn)樵诳焓稚显絹?lái)越有名，張達(dá)也得到了更多阜平人的關(guān)注，邀請(qǐng)他來(lái)唱歌和主持的生意機(jī)會(huì)越來(lái)越多。

不過(guò)，張達(dá)最希望的事是自己能組建一個(gè)殘疾人藝術(shù)團(tuán)，“大家把自己才能展示出來(lái)一起抱團(tuán)，或許能改變我們生活。”

大剛和張達(dá)，只是阜平快手網(wǎng)紅江湖中的小字輩。我所認(rèn)識(shí)的阜平青年，幾乎人人都有快手，他們都知道縣城里的“二偉和大偉”。

二偉和大偉是兄弟倆，大偉曾在北京某與裝修相關(guān)的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上班，二偉則是智障患者。截至目前，“二偉和大偉”在快手上面已經(jīng)擁有一百萬(wàn)粉絲。二偉今年26歲，大偉年過(guò)30歲。

一年多前，二偉無(wú)意中通過(guò)在快手拍視頻走紅，隨后大偉開(kāi)始正式經(jīng)營(yíng)這個(gè)賬號(hào)。“二偉與大偉”的快手視頻基本以展現(xiàn)二偉吃東西為主，和快手常見(jiàn)的吃肥肉、肘子或其他吸引眼球的食物不同，“二偉與大偉”只是通過(guò)吃東西展現(xiàn)二偉的日常，在這個(gè)過(guò)程中，兄弟二人還會(huì)有互動(dòng)。

對(duì)這樣的百萬(wàn)粉絲的快手網(wǎng)紅來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)廣告變現(xiàn)。一般情況下，粉絲百萬(wàn)級(jí)的快手網(wǎng)紅，接一單廣告可以拿到5000元到1000元不等的廣告費(fèi)用。

“二偉和大偉”的主要變現(xiàn)形式是出售自己的蜂蜜。由于快手官方禁止用戶在主頁(yè)打廣告，“二偉和大偉”只能在快手上面留下微信號(hào)，將用戶引流到微信或淘寶，來(lái)經(jīng)營(yíng)蜂蜜生意來(lái)變現(xiàn)。

目前，“二偉和大偉”經(jīng)營(yíng)有6種蜂蜜，價(jià)格在80元一瓶到96元一瓶不等，滿200塊可以包郵，添加“大偉精選10號(hào)”的微信之后可以直接在微信根據(jù)蜂蜜品類和報(bào)價(jià)下單。大偉2月24日的朋友圈的截圖顯示最近一次有26位來(lái)自河北、北京、黑龍江、山東等地的用戶下單購(gòu)買了蜂蜜。

“二偉和大偉”也有自己的淘寶店，其中最高一款蜂蜜的月銷量達(dá)到157筆，按80元一瓶的價(jià)格計(jì)算，“二偉和大偉”單在淘寶賣蜂蜜的月收入就已經(jīng)過(guò)萬(wàn)。在他們淘寶店的留言中，有人表示“是在快手上看到才來(lái)買的，可以放心的購(gòu)買”，也有人說(shuō)“在快手就買過(guò)十幾瓶了，為了評(píng)論，這次專門來(lái)淘寶買的。”

二偉和大偉

張達(dá)也與“二偉和大偉”認(rèn)識(shí)，還拍過(guò)“二偉最愛(ài)勵(lì)志哥和一壺老酒”、“二偉歡送勵(lì)志哥”等視頻，這些視頻播放量都超過(guò)十萬(wàn)，這種相當(dāng)于“連麥”的合作對(duì)張達(dá)的粉絲積累很有幫助。

“耶比姐”是另一位生活在阜平的快手網(wǎng)紅，她現(xiàn)在有14.2萬(wàn)粉絲。不同于前面幾位，“耶比姐”的快手視頻內(nèi)容基本以開(kāi)豪車放嗨曲為主。

在大規(guī)模使用國(guó)產(chǎn)安卓機(jī)的縣城和村莊里，人們更在乎流量、內(nèi)存等經(jīng)濟(jì)型指標(biāo)，不僅僅是內(nèi)容的直接，操作的便捷也非常的重要。這讓快手變得很有優(yōu)勢(shì)，耗流量少、簡(jiǎn)單易操作，包括大剛父母在內(nèi)的很多中年人，也都下載了快手，每日翻看。

雖然他們發(fā)快手的次數(shù)不多，但在快手上看搞笑段子、好友動(dòng)態(tài)和附近的新鮮事，已經(jīng)成為很多阜平人娛樂(lè)生活的重要存在。

不僅是已經(jīng)被普遍使用的“老鐵”、“666”、“沒(méi)毛病”與“雙擊點(diǎn)贊”等日常用語(yǔ)，快手的流行音樂(lè)也已經(jīng)滲透到了他們的生活中。我在老家的發(fā)小們，手機(jī)鈴聲都設(shè)置為電影《前任3》插曲《體面》，而他們大部分根本就沒(méi)有看過(guò)這部電影。

在阜平縣城，新修建的一座鋼鐵跨河拱橋——阜盛大橋，因?yàn)轭l繁出現(xiàn)在大量的快手視頻里，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝吮M皆知的“網(wǎng)紅橋”，吸引了更多人前去拍照留念。

這個(gè)人口不足30萬(wàn)人的革命老區(qū)，正在迎來(lái)更大的時(shí)代機(jī)會(huì)。用官方話語(yǔ)講就是，“只要有信心，黃土變成金”。在最高層的關(guān)心之下，在日漸明確的“精準(zhǔn)扶貧”指引下，整座縣城開(kāi)始進(jìn)入大拆大建時(shí)代。

剛剛擔(dān)任了名譽(yù)村長(zhǎng)的劉強(qiáng)東，聲稱自己在這里“實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)夢(mèng)想”，并定了個(gè)小目標(biāo)，要在五年內(nèi)讓全村家庭平均收入提高十倍。同時(shí)，他特別提到了“通過(guò)企業(yè)招工方式，讓有意愿的年輕人進(jìn)入京東工作，解決村民的就業(yè)問(wèn)題”。

“希望通過(guò)我的嘗試，能夠讓更多的企業(yè)家參與到扶貧事業(yè)中來(lái)，大家一起努力，用企業(yè)家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，回饋國(guó)家和社會(huì)，讓更多人過(guò)上幸福生活。” 2018年2月，劉強(qiáng)東還特地派十多輛長(zhǎng)款京東廂式貨車來(lái)給村民送年貨。

目前，距離縣城10公里的阜東新區(qū)已經(jīng)建設(shè)完畢，這塊占地13畝的新區(qū)擁有醫(yī)院、學(xué)校以及住宅樓等諸多設(shè)施，所有鄉(xiāng)村也都陸續(xù)被要求搬遷到臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一安置。

根據(jù)官方數(shù)據(jù)，阜平縣的貧困人口從2013年的10.81萬(wàn)人下降到2016年的3.57萬(wàn)人，貧困發(fā)生率由五年前的超過(guò)50%有望降至2017年的10%;農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)6542元，比2012年翻一番，比全國(guó)貧困地區(qū)平均水平高2.1個(gè)百分點(diǎn)。

即將完成的10億美元新融資給予快手更大的能動(dòng)性，它也在尋找適合的投資并購(gòu)標(biāo)的，并且準(zhǔn)備著自己的上市計(jì)劃。

因此，快手樂(lè)于看見(jiàn)大剛這樣的年輕人分享自己的興趣愛(ài)好，卻又要小心翼翼地讓這些內(nèi)容符合某些要求。實(shí)際上，它也在做著類似的工作，2018年1月29日，快手成為中國(guó)扶貧基金會(huì)電商扶貧戰(zhàn)略合作伙伴，立志要為用戶脫貧致富開(kāi)辟新道路。

在了解故鄉(xiāng)年輕人的娛樂(lè)生態(tài)之后，我們難免會(huì)調(diào)侃道，“快手，你還等什么?”

阜平縣城修建了歷史上的第一個(gè)十字路口，有人仍然不太適應(yīng)紅綠燈和斑馬線，時(shí)代變的總是太快。旁邊是一座建于80年代老舊建筑，即將被拆掉的外墻上張貼著巨大的紅色條幅，“不忘初心，牢記使命，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)不懈奮斗。”

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。