（原標(biāo)題：進(jìn)退中關(guān)村：離場(chǎng)者的嘆息與新進(jìn)者的夢(mèng)想）

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史上，總有一些巴掌大的地方扮演著讓人心潮澎湃的角色，比如30年多前改革開(kāi)放中的蛇口。

多年后的北京，想要扮演這個(gè)角色的地方是中關(guān)村。百度、騰訊、新浪、新東方，這里駐扎的或是曾經(jīng)駐扎的公司足以撼動(dòng)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的大半江山。盡管一些公司現(xiàn)在已經(jīng)“北上”，但人們普遍認(rèn)為，它們的腳注仍然是中關(guān)村。

生活在中關(guān)村的人，換了一茬又一茬，這里已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的營(yíng)生之處，它演變成了一個(gè)符號(hào)，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)很可能就牽扯著中國(guó)經(jīng)濟(jì)最深遠(yuǎn)的變革。

離場(chǎng)者

海淀黃莊，一個(gè)小女孩兒一蹦一跳地走向路邊的賣(mài)藝歌手，她剛從她父親的衣兜里費(fèi)勁地拿出了零錢(qián)。她和父親的對(duì)話(huà)有點(diǎn)聽(tīng)不清楚——歌聲似乎有點(diǎn)過(guò)于嘈雜。他的背后是一棵銀杏樹(shù)，光禿禿的樹(shù)干剛剛送走了它最后一片樹(shù)葉，中關(guān)村的寒風(fēng)似乎沒(méi)有人情味：賣(mài)藝者緊了緊自己的領(lǐng)口，怔怔地看著稀稀拉拉的人們，思索著當(dāng)年水泄不通的熙攘人群。

冬季的歐美匯有些凄冷，旁邊就是海淀黃莊地鐵站，低著頭匆匆路過(guò)的人們很少會(huì)抬頭看一眼四周;不遠(yuǎn)處是正在重建的中關(guān)村“東方創(chuàng)業(yè)谷”，從前可能是一家商業(yè)中心——那里會(huì)稍微熱鬧一些，運(yùn)送著各種材料的工人們?cè)诮徽勚┦裁础?/p>

面對(duì)眼前的景象不禁發(fā)出“成也蕭何，敗也蕭何”的感嘆，中關(guān)村賴(lài)以生存的傳統(tǒng)零售、商品集散的模式在持續(xù)散發(fā)著陣痛之后，最終還是走了下坡路。

“這里基本已經(jīng)搬空了，你想買(mǎi)什么告訴我，我?guī)湍憧纯纯梢匀ツ??！钡谝回?cái)經(jīng)記者剛進(jìn)入鼎好大廈，一位熱情的工作人員便湊上來(lái)說(shuō)道。環(huán)顧四周，如今的這里，已經(jīng)非常蕭條，搬空了的大廳似乎都能聽(tīng)到回聲，僅剩下的一家商戶(hù)百無(wú)聊賴(lài)地聊著天，戴著紅袖章的保安來(lái)回踱步，顯得格外扎眼。停運(yùn)的電梯、隔離的警戒線(xiàn)、散落一地的廣告牌竟構(gòu)成了這里僅剩不多的元素。

而在電腦買(mǎi)賣(mài)的興盛時(shí)期，這里滿(mǎn)街都是小推車(chē)、紙皮箱、面包車(chē)，染著黃頭發(fā)穿著緊身褲賣(mài)力干活的小哥，以及隨時(shí)可能爆發(fā)的買(mǎi)賣(mài)糾紛?？墒乾F(xiàn)在，這些物件和人已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)從這個(gè)車(chē)水馬龍的地方消失了。

“現(xiàn)在誰(shuí)還攢臺(tái)式機(jī)?誰(shuí)不在網(wǎng)上買(mǎi)電腦手機(jī)?”鼎好的肯德基里，齊立坐在第一財(cái)經(jīng)記者對(duì)面，啃了一大口漢堡，又猛吸一口可樂(lè)，含糊地說(shuō)道，頭都沒(méi)有抬。他的潛臺(tái)詞可能是，他不再被這個(gè)地方需要了。

中關(guān)村從來(lái)都不屬于某一類(lèi)人，歷史的車(chē)輪也從來(lái)不會(huì)停下來(lái)等誰(shuí)上車(chē)。

按照政府的規(guī)劃，中關(guān)村正在醞釀?dòng)忠淮蔚淖兏铩＿@一次任務(wù)落到了每一棟大樓身上：科貿(mào)大廈將轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)教育，鼎好賣(mài)場(chǎng)專(zhuān)注技術(shù)轉(zhuǎn)移、技術(shù)交易，海龍將發(fā)展智能硬件，e世界將變身創(chuàng)客空間。這些大樓是創(chuàng)業(yè)潮的參與者，如今，它們被精心打扮，向過(guò)去告別。

“都散了?！饼R立摳了摳指甲，他在這里打工時(shí)的伙伴們都各奔出路去了，偌大的北京，齊立不知道這些人后來(lái)都去了哪里干什么。他們?cè)疽詾?，就算海龍干不下去了，還可以去后面的鼎好。

5年前，齊立從吉林坐著一輛紅皮火車(chē)搖搖晃晃地到了天津，然后輾轉(zhuǎn)到北京，在飯店謀了個(gè)上菜的活計(jì)，可他受不了油煙味，一直想換個(gè)工作。一個(gè)同村的兄弟帶著他到了“中關(guān)村一號(hào)”，海龍電子城。

初中畢業(yè)，愛(ài)玩電腦游戲，19歲的齊立很快在海龍的一個(gè)柜面找到了工作，成天和電腦、游戲打交道，齊立簡(jiǎn)直認(rèn)為自己找到了夢(mèng)想中的職業(yè)。其實(shí)，那時(shí)的海龍因?yàn)槭艿教K寧、國(guó)美這些家電賣(mài)場(chǎng)的沖擊已經(jīng)在走下坡路了。

收入是按提成走的，齊立不是個(gè)勤快的人，一個(gè)月到手3000多塊錢(qián)，在一個(gè)半地下室和老鄉(xiāng)合租，吃街邊的盒飯，剩下的錢(qián)也知道要攢下來(lái)，“咱也來(lái)北京了，回家總得給爹媽買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?/p>

村里人都知道齊家的小兒子來(lái)了北京，但還是在“一個(gè)村里”打工，于是，看見(jiàn)齊家爸媽時(shí)就調(diào)侃，你兒子在北京那個(gè)村里找媳婦兒了嗎?

“談了個(gè)朋友，挺好看的，不過(guò)還沒(méi)半年就崩了，”說(shuō)起這個(gè)，齊立不好意思起來(lái)，“可她比我有遠(yuǎn)見(jiàn)啊”，他哼了一鼻子，開(kāi)始刷手機(jī)相冊(cè)，試圖找出這個(gè)女孩的照片。據(jù)說(shuō)，這個(gè)女孩后來(lái)?yè)Q了個(gè)老板的司機(jī)當(dāng)男朋友。

沒(méi)干多久，周?chē)烷_(kāi)始傳，海龍要關(guān)門(mén)了，齊立有些擔(dān)心地問(wèn)老板，老板搖搖頭說(shuō)不知道。

2015年年末，海龍、e世界、鼎好、科貿(mào)響應(yīng)“大眾創(chuàng)業(yè)萬(wàn)眾創(chuàng)新”，將結(jié)束電子賣(mài)場(chǎng)時(shí)代，轉(zhuǎn)型做創(chuàng)業(yè)孵化器和創(chuàng)新空間的消息已經(jīng)傳遍了中關(guān)村的每一個(gè)柜臺(tái)，板上釘釘了。

次年5月，老板請(qǐng)齊立喝了頓大酒，在清華西門(mén)最好吃的烤串店，齊立一手舉著肥膩的雞翅，一手握住啤酒杯，只想著要是每天能過(guò)這樣的日子多好。后來(lái)，老板回了老家，齊立還在那個(gè)半地下室里等待著新的工作機(jī)會(huì)，偶爾來(lái)中關(guān)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

2016年7月7日，經(jīng)營(yíng)了17年的海龍正式停業(yè)。“中關(guān)村一號(hào)”仍然矗立在繁華的四環(huán)旁邊，等待著它的下一撥客人。

守望者

離開(kāi)還是留下，中關(guān)村里每天都會(huì)有人這樣問(wèn)自己。

在鼎好電子商城A座地下二層的正中位置，老王端坐在自己的手機(jī)維修店前，玩著手機(jī)，偶爾抬抬頭打量著來(lái)往的顧客。這位來(lái)自遼寧錦州的地道東北人，穿著黑藍(lán)相間的棉襖，混搭件米白色的運(yùn)動(dòng)褲，走起路來(lái)跨步很小，顯得有些拘束。

這里的人都叫他老王，但他其實(shí)是個(gè)“90后”。老王告訴第一財(cái)經(jīng)記者，今年是他來(lái)中關(guān)村的第十個(gè)年頭，從2007年開(kāi)始，就一直在這兒干手機(jī)維修和配件售賣(mài)。

如今的鼎好，顧客寥寥，多數(shù)專(zhuān)柜已經(jīng)人去樓空或是只剩下一兩名員工顧店，橫幅也已布滿(mǎn)灰塵。太平洋電腦城、中關(guān)村e(cuò)世界和海龍停業(yè)后，鼎好和科貿(mào)仍在艱難維持著。

老王是這兒的“土著”。2007年，鼎好二期開(kāi)業(yè)，他是第一批入駐的手機(jī)經(jīng)銷(xiāo)商。

“2008年，我們每人平均每天能修40部手機(jī)，單這項(xiàng)業(yè)務(wù)每月的利潤(rùn)能達(dá)到2萬(wàn)元?！闭f(shuō)到這兒，老王有些激動(dòng)，把手機(jī)撇到一邊，“現(xiàn)在每天就只能修4部手機(jī)，所有的活兒加起來(lái)一個(gè)月最多就能賺1萬(wàn)塊。”

鼎好在人氣旺盛時(shí)期，日客流量平均為6萬(wàn)人左右，最高峰達(dá)到每日約8.5萬(wàn)人。但從2014年開(kāi)始，人流量就大幅減少，生意越來(lái)越難做。在老王看來(lái)，網(wǎng)店的沖擊是主要原因。問(wèn)及有沒(méi)有試水網(wǎng)店時(shí)，他搖搖頭道，“沒(méi)精力了?！?/p>

雖然生意慘淡，但商鋪?zhàn)饨鸾陙?lái)也在下降。以老王所在的手機(jī)維修店面為例，近10平方米的店面今年月租約為3200元，去年則超過(guò)3700元?！皬那澳觊_(kāi)始，這里的月租每隔一段時(shí)間就要下降，降幅至少為5%，最高時(shí)有15%。”

不過(guò)，老王一家四口現(xiàn)在租住的房子月租6000元，“先湊合著過(guò)吧?！彼F(xiàn)在并不打算離開(kāi)。

以后呢?“要么回老家繼續(xù)做老本行，要么去北京周邊，通州、蘋(píng)果園、昌平、大興都行，就是不會(huì)在這兒了，中關(guān)村已經(jīng)變了?！?/p>

“房?jī)r(jià)、地價(jià)太貴，成本太高，營(yíng)收又因?yàn)殡娚痰臎_擊而不理想，你看這里的商場(chǎng)都全搬出去了，小商家們?cè)趺词艿昧四??！睈?ài)奇藝某頻道負(fù)責(zé)人對(duì)第一財(cái)經(jīng)表示。有趣的是，鼎好對(duì)面的鴻城拓展大廈剛剛改名為愛(ài)奇藝創(chuàng)新大廈，成為了愛(ài)奇藝的總部大樓。

在老王來(lái)到鼎好的四年后，一家名為3W的咖啡館從中關(guān)村某公寓樓一層搬到了當(dāng)時(shí)的海淀圖書(shū)城。30多塊錢(qián)一杯的咖啡對(duì)于老王來(lái)說(shuō)不是奢侈品，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去推開(kāi)那扇門(mén)，盡管他在某種程度上也是個(gè)創(chuàng)業(yè)者。

在中關(guān)村，每個(gè)人都有自己的圈子。

這家眾籌發(fā)起的咖啡館，拿到了180名互聯(lián)網(wǎng)投資人和高管在內(nèi)的種子資金，也讓中關(guān)村里的很多人第一次知道原來(lái)夢(mèng)想還可以這樣實(shí)現(xiàn)。

那時(shí)候，先行者車(chē)庫(kù)咖啡已經(jīng)在這條小路上埋下了創(chuàng)業(yè)的種子。創(chuàng)業(yè)咖啡的興起成為中關(guān)村一道獨(dú)特的風(fēng)景，無(wú)數(shù)帶著夢(mèng)想的年輕人涌入這些咖啡館，花30塊錢(qián)，在這里蹭上一天。

事實(shí)上，3W在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都是入不敷出的。于是，三個(gè)合伙人又成立了3W傳媒，由其中的女生鮑艾樂(lè)牽頭。后來(lái)，另一位合伙人談及這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)到，最艱難的時(shí)候，是鮑艾樂(lè)的3W傳媒賺的錢(qián)養(yǎng)活了整個(gè)3W團(tuán)隊(duì)和他們的夢(mèng)想。

后來(lái)，Binggo咖啡、言幾又咖啡來(lái)了，再后來(lái)，西少爺肉夾饃來(lái)了，京東奶茶館來(lái)了……中關(guān)村書(shū)店湮沒(méi)在推土機(jī)卷起的塵埃之中，小路被改名為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街，一躍成為全國(guó)創(chuàng)業(yè)大軍的樣板街——這是“后零售時(shí)代”的中關(guān)村跨出的第一步，而這一跨就是220米。

鮑艾樂(lè)經(jīng)歷了這一切，她告訴第一財(cái)經(jīng)記者，經(jīng)常有人會(huì)到3W里到處看看，也有人邀請(qǐng)3W去外地開(kāi)店。

“我們和大街簽了長(zhǎng)期的租房合同，肯定不會(huì)離開(kāi)中關(guān)村?！?013年，原班人馬成立互聯(lián)網(wǎng)招聘網(wǎng)站拉勾，深入互聯(lián)網(wǎng)公司的HR生意，而3W的創(chuàng)業(yè)服務(wù)也已經(jīng)全面鋪開(kāi)。

新進(jìn)者

以前，中關(guān)村的shopping mall、電子零售商場(chǎng)只出現(xiàn)在這兒寫(xiě)字樓里人們的茶余飯后，現(xiàn)在，它們不分彼此，國(guó)家有更重要的任務(wù)交給它們。

中關(guān)村和創(chuàng)業(yè)的關(guān)系越來(lái)越緊密。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2016年，中關(guān)村示范區(qū)新創(chuàng)辦科技型企業(yè)24607家，同比增長(zhǎng)1.5%;示范區(qū)新增上市公司20家，首次公開(kāi)募股融資額近140億元。

位于中關(guān)村地理核心位置的中關(guān)村廣場(chǎng)購(gòu)物中心也改名成了“創(chuàng)業(yè)公社”，傳統(tǒng)零售業(yè)的凋零早已經(jīng)波及至此。此后，這里進(jìn)出的不再是精心打扮的姑娘們和準(zhǔn)備飽餐一頓的食客。

碼農(nóng)來(lái)了。他們正在以用不完的精力一寸寸地占領(lǐng)中關(guān)村，腦子里盤(pán)算的是顛覆百度和騰訊。如果不出意外，整個(gè)中關(guān)村都在急切地盼著新的BAT出現(xiàn)。

創(chuàng)業(yè)成為這個(gè)巴掌之地的代名詞，就像一臺(tái)被精心設(shè)計(jì)的智能機(jī)器，創(chuàng)業(yè)是芯片，所有的零件都將啟動(dòng)，有條不紊地圍繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)。

購(gòu)物中心的賣(mài)場(chǎng)消失之后，第一財(cái)經(jīng)記者看到，眾多的互聯(lián)網(wǎng)教育創(chuàng)業(yè)公司聚集于此。

一家由兩位90后海歸創(chuàng)辦的少兒編程教育公司便是其中之一，他們是中關(guān)村的新入場(chǎng)者——他們將辦公室設(shè)立于此，街對(duì)面，矗立著新東方的辦公樓。

26歲的創(chuàng)始人李天馳對(duì)第一財(cái)經(jīng)記者說(shuō)到，90年代新東方的騰飛是因?yàn)橛懈母镩_(kāi)放的窗口，在人和人工智能對(duì)話(huà)的窗口打開(kāi)之后，教育下一個(gè)巨大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)將屬于編程教育。他曾經(jīng)在柏林工大研究多模式交互。2015年，李天馳與合伙人孫悅放棄了歐洲的碩士學(xué)位來(lái)到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)，主攻“有趣的”少兒編程教育，并拿到了傅盛個(gè)人的種子輪融資以及紫牛張泉靈的天使輪融資。

這個(gè)年輕人還有更大的想法：教育公平。“一個(gè)在北京、上海的10歲小朋友，他的認(rèn)知年齡和在貴州同等年齡的小朋友是不一樣的，”對(duì)于李天馳來(lái)說(shuō)，讓他自豪的是，“我們讓張泉靈的孩子和新疆的小朋友在這里一同學(xué)習(xí)?！?/p>

他始終覺(jué)得，只有技術(shù)才能更有效地做到這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，李天馳和同伴的夢(mèng)想將要從中關(guān)村開(kāi)始了。

而這也是中關(guān)村最誘人的地方，它不僅扛著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的大旗，也埋下一些人的夢(mèng)想。入駐創(chuàng)業(yè)公社的還有做虛擬現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的、大數(shù)據(jù)分析、人工智能、青少年創(chuàng)業(yè)教育基地等等，不僅如此，便利店、咖啡館、財(cái)會(huì)法律服務(wù)商都迅速聚集起來(lái)，一期店面已經(jīng)一鋪難求。

2015年，作為國(guó)家級(jí)眾創(chuàng)空間、國(guó)家級(jí)科技企業(yè)孵化器，在首鋼基金、中關(guān)村股權(quán)交易集團(tuán)等大股東的支持下，創(chuàng)業(yè)公社·中關(guān)村國(guó)際創(chuàng)客中心正式啟動(dòng)，以“辦公空間+公寓空間+企業(yè)服務(wù)+金融服務(wù)”為運(yùn)營(yíng)模式，打造的創(chuàng)業(yè)生態(tài)空間運(yùn)營(yíng)商，也成為了雙創(chuàng)的新地標(biāo)。中關(guān)村國(guó)際創(chuàng)客中心創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)劉循序介紹，這里將是集投、培、策、運(yùn)、孵于一體的生態(tài)型綜合孵化平臺(tái)。

值得一提的是，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)揉捏出的時(shí)代面貌之下，資本是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者難以避開(kāi)的一環(huán)，“資本寒冬”是中關(guān)村轉(zhuǎn)型途中的一位挑戰(zhàn)者。

去年以來(lái)，資本環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，股市震蕩，一級(jí)市場(chǎng)資本縮緊，投資人花錢(qián)日趨謹(jǐn)慎。雖然還有共享單車(chē)領(lǐng)域一擲幾億的投融資事件，但資本市場(chǎng)如同倒在它腳下的O2O一般，正在經(jīng)歷著一場(chǎng)難得一見(jiàn)的資本寒冬。

中關(guān)村管委會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2014年1~11月中關(guān)村示范區(qū)規(guī)模以上高新技術(shù)企業(yè)利潤(rùn)總額2107.1億元，同比增長(zhǎng)25.2%，2015年同期利潤(rùn)總額2719.3億元，同比增長(zhǎng)29.1%;而2016年同期利潤(rùn)總額2886.4億元，同比增長(zhǎng)僅6.1%。

在言幾又，第一財(cái)經(jīng)記者遇到了一位80后小吳，他在一家孵化器負(fù)責(zé)一個(gè)5人的項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。“我前年來(lái)的這里，剛來(lái)的時(shí)候滿(mǎn)大街的創(chuàng)業(yè)公司發(fā)傳單，讓你掃二維碼關(guān)注，現(xiàn)在基本沒(méi)有了?！彼J(rèn)為，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)最離不開(kāi)的就是資本，沒(méi)有良好的融資環(huán)境什么都做不下去。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。