（原標(biāo)題：好萊塢已死）

虎嗅注：對于全世界而言，好萊塢幾乎就是電影的代名詞。它統(tǒng)領(lǐng)全球娛樂界近百年，捧出了無數(shù)巨星、成就了大批電影巨頭，成為一代人心中的夢想圣地。然而近幾年來，由于Netflix 等新媒體的興起、AI 等技術(shù)的發(fā)展以及 Facebook 等社媒的介入，好萊塢逐漸陷入了十面埋伏的境地；加上它自身傲慢僵化、積重難返，未來的命運似乎越來越不容樂觀。近日，知名媒體名利場發(fā)文，對好萊塢的現(xiàn)狀與未來做出了自己的評判。

以下內(nèi)容來自 Vanity Fair，原標(biāo)題為《Why Hollywood As We Know It Is Already Over》，作者 Nick Bilton，虎嗅編譯（有刪減）。

從一滴雨透視整個好萊塢

數(shù)月前，我去采訪一位電影劇作家。從那天起，好萊塢的未來就在我面前一覽無遺了，而且，清晰得可怕。

那是在洛杉磯北部的伯班克城，一個小劇本兒的拍攝現(xiàn)場。當(dāng)時我正在跟這位劇作家談?wù)搰鴥?nèi)影視業(yè)的不爭氣，而眼前的情景居然在跟我們的談話“遙相呼應(yīng)”——為了這部分量相對很小的作品，200來號人涌到了片場。除了一小撮人在兜來轉(zhuǎn)去、東一榔頭西一棒之外，大部分人都在劃著手機(jī)磨洋工、嚼著零食閑磕牙。

當(dāng)時我就跟采訪對象說，這一幕要是被硅谷風(fēng)投們撞見了，他們八成得氣抽過去——為了一部成不成功都很難說的作品，就招來了這么些用不著的人力、投入了這么些不該花的資金。聽了我的話后，劇作家先是笑了笑，然后眼皮一抬對我說：“你哪知道這里面的道道……”

停頓片刻后，他給我講了一件他最近的奇葩遭遇。

前不久他跟著劇組到別處拍攝，那天正好有場戲是這樣：主角要冒雨沖進(jìn)一間律師事務(wù)所，然后再說臺詞。第一遍過后，導(dǎo)演喊咔，而這位劇作家則像往常一樣，把主角請到一邊，跟對方談自己對剛才這場戲的看法。談話間他注意到，演員的肩膀上有一滴雨，出于禮貌，他伸手給撣了撣。然而就在這彈指一揮間，一位員工不知從什么地方冒出來，徑直沖到他跟前后，她開口就吼：“這不是你的活兒，是我的！”

劇作家當(dāng)時就懵了。好在他在好萊塢混跡多年，到底還是明白了這位員工的意思——沒錯，他剛才插手的就是她的工作——給演員的衣服除雨！這可是一份報酬優(yōu)厚、受某行業(yè)協(xié)會保護(hù)的工作，并且全劇組幾百號人，只有這位員工才有資格擔(dān)此重任！

坦白說，這類奇葩遭遇在行業(yè)內(nèi)可謂比比皆是。從表面上看，它們無非是荒唐但無害的笑話，但這類笑話的泛濫，終于讓一件令人不快的事實逐漸浮出水面，那就是：我們曾經(jīng)認(rèn)識的好萊塢，已經(jīng)死了。

好萊塢的衰落，將與傳統(tǒng)音樂及紙媒如出一轍

一九九幾年的某一天，我生平第一次下載了MP3，從此我就意識到：傳統(tǒng)音樂產(chǎn)業(yè)在劫難逃了。

當(dāng)時我們這幫十幾二十歲的年輕人都有一個共同點：如果一張專輯上只有一兩首歌合胃口，我們就不愿意花20美元買下整張專輯。更何況，我們不愿意等待。所以最終的結(jié)果是：我們寧肯動手（下載）也不肯動腿（跑音像店）。

但我們的“反叛”并沒有驚醒唱片公司。他們壓根兒就沒想過要用唱片定制、送貨上門等方式來滿足我們對效率和個性化的渴望。難怪美國的傳統(tǒng)音樂業(yè)從那時起不斷縮水，一直到十來年后的今天，它幾乎規(guī)模減半。

跟這一行當(dāng)同病相憐的還有紙媒業(yè)。十余年前我還在《紐約時報》工作，當(dāng)時這家創(chuàng)立了150 余年的大報已經(jīng)有了自己的網(wǎng)站，但它卻被視為“野孩子”——報紙的編輯室堂而皇之地矗立在曼哈頓西四十三大街上，而網(wǎng)站的編輯室卻只能另辟一處。

此外，Gizmodo 和 Instapundit等新銳博客已經(jīng)遍地開花；它們的興起，為 Business Insider 和BuzzFeed 等重量級新媒體的誕生鋪平了道路。然而當(dāng)時，這類博客卻普遍無人理會——從百年大報到新創(chuàng)雜志，幾乎沒人在意它們的存在。不僅如此，某些在技術(shù)上先人一步的博客平臺（WordPress 和 Tumblr 等）還橫遭嘲笑，被整個紙媒業(yè)視為胡鬧。

如此麻痹大意的結(jié)果就是：這個行業(yè)終于也日漸式微了。

首先，因為往往只對刊物上的一兩個故事感興趣，讀者越來越不愿意跑報攤?cè)ベ徺I整份報刊；其次，讀者也越來越不在意所謂獨家專供的名記大作——因為好文章早已不再是紙媒專屬了。

最終，他們紛紛離開了《紐約時報》、《每日郵報》等噴著油墨香的老字號紙媒，并直接帶走了大量的廣告收入。

2000 年至 2014 年，全美報刊業(yè)的廣告營收從 670 億美元銳減至 19.9 億美元；與此同時，圖書業(yè)也經(jīng)歷了從峰頂?shù)凉鹊椎拿\。一方面，面對售價僅 9.99 美元（甚至更便宜）的電子書，很多讀者都放棄了動輒二十幾美元的紙質(zhì)書；另一方面，在對個性化要求極高的圖書推薦上，算法（algorithm）往往比實體店店員更靠譜。最終，讀者們不愿再跑腿買書而寧肯在家動手下單（載），而洞悉并培養(yǎng)了這種心態(tài)的亞馬遜，終于掏空了傳統(tǒng)圖書業(yè)，使之風(fēng)光不再。

現(xiàn)在這一厄運已經(jīng)降臨到好萊塢頭上——

觀眾越來越偏愛可定制的內(nèi)容；好萊塢的人工支出居高不下；影視劇利潤又正在縮水……

然而當(dāng)我采訪相關(guān)從業(yè)者，問他們是否害怕受到波及時，他們大都給了我一個充滿蔑視的回答。譬如影視公司的高管們，按理說他們都是頭腦一流、反應(yīng)靈敏的業(yè)界精英，可這些精英們大都認(rèn)定：自己的工作獨一無二，因此不可能遭受其他傳統(tǒng)媒體曾經(jīng)遭受的沖擊。

“我們與眾不同，”一位制片人最近告訴我，“因此我們無可取代?！?/p>

想想看，這樣的反應(yīng)不是跟當(dāng)初那些編輯和唱片制作人的反應(yīng)如出一轍嗎？然而數(shù)字足以反駁他們。如今在美國，影院觀影人數(shù)已經(jīng)降到了 20 年來的最低點，而票房也只有一百來億美元——也就相當(dāng)于亞馬遜、Facebook 和蘋果市值一天的升降值吧。

夢工廠去年 38 億美元就賣給了康卡斯特，派拉蒙最近的估值也就在 100 億美元上下，跟20 多年前維亞康姆收購它時的出價幾乎一樣。2007 年至 2011 年，全美五大電影公司（20世紀(jì)?？怂埂⑷A納兄弟、派拉蒙環(huán)球影業(yè)和迪士尼）的總利潤下降了 40%；并且，目前來自電影的利潤在這些公司或其母公司總利潤中的占比還不到 10%。更可怕的是，預(yù)計到 2020 年，這一數(shù)字會下降到 5% 左右，到時能夠幸免的恐怕只有迪士尼。

好萊塢真正的敵人不是中國，而是硅谷

從很多方面來看，好萊塢的影視業(yè)已經(jīng)在海外金主們的利誘下進(jìn)入了惡性循環(huán)。因為有時 70% 的票房都來自海外——譬如中國，所以不少制片廠紛紛投其所好，拍起了接對方地氣的動作片、驚悚片，或者干脆吃老本，守著舊有 IP 拍新版、拍續(xù)集。

但遺憾的是，就連這種模式也難以為繼了。去年，好萊塢人們扎堆拍起了新版或續(xù)集，但這些作品大都遭遇慘敗，以致知名媒體《財富》直稱美國電影迎來了“多事之秋”。這其中最典型的例子就是新版《賓虛》，這部作品耗資近 1 億美金，首周票房卻只有 1100 萬美元，可謂一敗涂地。

另一方面，包括萬達(dá)等在內(nèi)的中國公司目前都在加緊海外收購，在不到兩年的時間里，他們已將傳奇影業(yè)、AMC、連鎖影院 Carmike Cinemas 等悉數(shù)收入囊中。而他們的目的很明顯，就是：研究好萊塢，然后超越好萊塢。

但好萊塢真正的威脅不是中國，而是硅谷。

首先，好萊塢對特許播映權(quán)的過分倚重，終于激發(fā)了HBO 以及 Netflix、Amazon 等新興媒體的創(chuàng)作潛能，并最終逼他們拿出了一部部神??；

其次，這些新興媒體天生就擁有好萊塢難以企及的技術(shù)優(yōu)勢；

再次，這類媒體無法忍受低效率，而好萊塢卻能。

在這一點上，似乎沒人比派拉蒙曾經(jīng)的董事長巴里·迪勒（Barry Diller）更有發(fā)言權(quán)。記得在去年十月的“名利場新成就峰會”上，他曾對著一眾來賓坦言：“我不明白為什么現(xiàn)在還有人對（好萊塢的）電影公司有所期待。他們根本不是在拍電影，而是在胡編亂造?！蔽矣浀卯?dāng)時，在場觀眾中有一半似乎是來自科技界——迪勒的話把他們都逗樂了，而另一半則來自好萊塢——他們都難掩尷尬之色。

對了，那天我還到后臺采訪了硅谷紅杉資本的合伙人、知名風(fēng)投麥克·莫里茨（Mike Moritz）。他干脆直言不諱地告訴我說：“在我看來，好萊塢就快玩兒完了。”

看，Netflix 和 Facebook 們來了

在來自加州北部的硅谷客面前，好萊塢似乎仍認(rèn)為自己和對方是對手關(guān)系，但實際上，它已經(jīng)是人家的手下敗將，只不過自己還蒙在鼓里罷了。

2013 年 Netflix 投身原創(chuàng)劇目，一出手就技驚四座。那令業(yè)界人士震驚的，不是 Netflix 的影視通吃，而是它對技術(shù)的全程倚賴。《紙牌屋》驚艷亮相后，《紐約時報》的專欄作家大衛(wèi)·卡爾（David Carr已故）不無先見之明，寫下了這樣一段話：“整部劇最詭異之處在哪兒？就在于：在還沒人喊‘開機(jī)’之前，Netflix 的高管們就知道這部劇會火……如果你想玩兒大的，現(xiàn)在就要靠大數(shù)據(jù)來給你‘通風(fēng)報信’。”

《紙牌屋》的成功摑了好萊塢一耳光，但沒有摑醒它 圖片來自WTTW.com

如果沿著卡爾的話順藤摸瓜，我們會發(fā)現(xiàn)一個更不容忽視的真相——與其說Netflix 是在跟好萊塢競爭，倒不如說它是在跟自己真正的冤家——Facebook、蘋果、谷歌（YouTube 的母公司）等競爭。

不久前，這些科技公司還很安分守己——蘋果老老實實地造電腦、谷歌一門心思搞搜索、微軟專心致志弄辦公軟件。此外，大家的關(guān)系也是一團(tuán)和氣，以致一家公司的 CEO 可以大大方方地坐在另一家公司的董事會中。

如今可不比當(dāng)初了。這些巨頭們彼此間展開了殘酷的競爭，所瞄準(zhǔn)的共同目標(biāo)只有一個：你的注意力。

去年拿下第54 屆艾美獎后，Netflix 現(xiàn)在一年要投入 60 億美元打造原創(chuàng)內(nèi)容；緊隨其后的是亞馬遜；除此之外，蘋果、Facebook、推特和 Snapchat 都已在原創(chuàng)內(nèi)容上小試牛刀。至于微軟，它看上去跟這場競爭不沾邊兒，但別忘了，它實際上操控著你臥室中最賺錢的玩意兒——Xbox，一個可以帶你穿梭于游戲、TV、電影和社媒的平臺……

難怪《好萊塢報道者》要撰文稱：影視屆的高管們嚇壞了—— Netflix 們不但要在原創(chuàng)內(nèi)容上繼續(xù)砸錢，還要把影視行業(yè)所剩無幾的創(chuàng)意天才們一網(wǎng)打盡；

難怪在 TCA（電視評論協(xié)會）今年 7 月舉行的會議上，F(xiàn)X 電視網(wǎng)的總裁約翰·藍(lán)格拉夫（John Landgraf）要說：“如果一家公司有實力在原創(chuàng)內(nèi)容上占據(jù)半壁江山，那么我想，這對所有內(nèi)容產(chǎn)出者而言，都不是個好消息?！?/p>

的確不是好消息。不過如果你以為這就是災(zāi)難的全部，那你就錯了。破壞才剛剛開始。更可怕的是，像卡爾和藍(lán)格拉夫這樣的相對清醒者竟寥若晨星，仍在酣睡的卻大有人在。

因為至少從表面上看，Netflix 才剛剛掀起了一點小風(fēng)浪——在視頻遞送上，它做到了快快快，在內(nèi)容創(chuàng)造上，它為影視饕餮客們奉獻(xiàn)了幾道大餐，不過也就僅此而已。所以，它不足為懼；所以，好萊塢幾乎一切如故。低效率、高支出、人員臃腫等問題仍然纏繞著整個影視制造業(yè)。

這里給大家透個實底兒：在好萊塢，一部普通電視劇的一集通常就要耗資 300 萬美元。而在硅谷，這筆錢足以供一家創(chuàng)企維持兩年了——如果只算工程師和服務(wù)器的話。

然而好萊塢人依然覺得現(xiàn)世安穩(wěn)。因為在他們背后，站著各式各樣的協(xié)會，什么制片人協(xié)會（P.G.A）、導(dǎo)演協(xié)會（D.G.A）、影視及廣播電視演員聯(lián)合工會（SAG-AFTRA），等等等等。不過，這些協(xié)會也不可能永遠(yuǎn)庇護(hù)他們。

報界的行業(yè)協(xié)會不就是個例子嗎？或許它們的確曾在減緩失業(yè)上發(fā)揮過作用，但近十年來，它們卻是節(jié)節(jié)敗退，并且最后，它們還選擇了集體妥協(xié)，默許各大報紙采取“買斷合同”的方式進(jìn)行裁員。自2000 年至今，美國報界的從業(yè)人數(shù)整整下降了 56%，這和行業(yè)協(xié)會的失能不無關(guān)系。再者，對 Netflix 這類創(chuàng)企而言，食古不化的政府監(jiān)管、以及作風(fēng)怠惰的各類協(xié)會，與其說是絆腳石，倒不如說是它們要顛覆的下一目標(biāo)。

Uber 和 Lyft 不就是這方面的典范么？它們早已將多國立法者和出租車行業(yè)協(xié)會踩在腳下，在世界多地昂首闊步了。“為了成功不惜頂撞法律”，這是硅谷不成文的風(fēng)俗，Airbnb、谷歌和 Facebook 等概莫能免。且不論這種精神是對是錯，反正其蘊(yùn)藏的力量是不容小覷的。不信我們翻翻歷史。在上世紀(jì)五十年代，百貨業(yè)、汽車業(yè)和電影業(yè)是美國零售業(yè)的前三甲?，F(xiàn)在你看看，前兩名已經(jīng)被硅谷“禍害”成什么樣子了？排在后面的電影業(yè)，又能蹦跶多久呢？

首當(dāng)其沖者，將會是好萊塢之根——電影院。就像我們過去曾放棄整張專輯而選擇單曲、放棄紙質(zhì)書而選擇電子書一樣，我們最終會放棄電影院，那對我們而言意味著昂貴、不便且選擇上受限的電影院。但我們知道，電影會主動走向我們。

如果好萊塢仍然堅持所謂的“擴(kuò)窗模式”（即電影的播映要依次經(jīng)過影院→音像→電視→新媒體→海外市場等“窗口”；并且位次靠前的窗口在享受了一定的獨占期后，電影才會下放到下一個窗口），人們就要么會選擇盜版（2015 年，全美票房最靠前的幾部電影總計被非法下載了 5 億多次），要么會干脆放棄電影，轉(zhuǎn)而選擇其他形式的娛樂。

更何況，影院周圍還環(huán)伺著虎視眈眈的社媒網(wǎng)站，它們早晚會成為電影的新舞臺。譬如Facebook，這絕對是它未來的目標(biāo)之一。這家擁有全球 1/4 人口作為月活用戶的公司，目前在吸粉方面已經(jīng)黔驢技窮，而如果它想繼續(xù)挽留華爾街的投資人，最好的辦法無非就是證明自己魅力依舊。所以對它而言，搶灘電影市場是必走之路。畢竟，有什么能比一部長達(dá) 2 小時的大片兒更黏住數(shù)十億眼球呢?

而 Facebook 的搶灘之旅將始于 VR。想想看，你頭戴 Oculus Rift，和來自世界各地的朋友相聚于虛擬影院，這是何等的感覺啊。之前我曾向該公司的某位高管打聽過，問他為什么還不推出這項業(yè)務(wù)，結(jié)果他說：“早晚的事兒而已。”

阿蘭·索金們將要面對的

如今技術(shù)改變傳統(tǒng)行業(yè)的速度實在快得嚇人。譬如上文提到的Uber，它誕生不過 8 年，其市值就已經(jīng)超過了財富 500 強(qiáng)排行榜上 80% 的公司。縱觀整個硅谷我們會發(fā)現(xiàn)：一旦它決定攻擊某一行業(yè)，就會使出吃奶的勁兒直搗黃龍。

好萊塢的行家們大抵會認(rèn)為：自己的本領(lǐng)就是隨身的盾牌，但硅谷的工程師們可不這么看。就拿AI 來說吧，我們以前普遍都以為，這玩意兒只能對低技術(shù)含量的工作產(chǎn)生威脅，但事實上，很多需要創(chuàng)意的職業(yè)也不能安然躲過它的攻擊。譬如，劇本創(chuàng)作。

只要你將史上最好的劇本都收集起來給計算機(jī)當(dāng)教材，它就能很快消化吸收它們，并最終“寫”出一部與阿蘭·索金（好萊塢著名編劇，《新聞編輯室》、《白宮風(fēng)云》等熱播美劇的作者）之作品水平相近的劇本。

AI 當(dāng)然不大可能與索金旗鼓相當(dāng)，但最起碼，它能拿出足以與平庸之輩爭鋒的劇本，甚至，其作品還有可能躋身佳作之列。更何況，AI 可不止會寫劇本而已，它可是十項全能。一旦它披掛上陣，就會對諸多電影從業(yè)者產(chǎn)生很大沖擊。

就拿剪輯來說吧，很多人終日勞頓、精雕細(xì)琢也不一定能剪輯出一部令人叫絕的作品，而 AI 呢？它能把大量的優(yōu)秀剪輯作品一一吃透。這還不算，它還能為一部電影拿出 50 種不同的剪輯方式，然后將其一一推送出去。在這一過程中，AI 可以不眠不休地全程監(jiān)控，捕捉觀眾的興奮點和低落點，然后再有針對性地對作品進(jìn)行實時修改。試問這樣的勞模，你能從人類電影從業(yè)者中找出一個嗎？

這還只是編劇、剪輯等將要面對的未來。而好萊塢的靈魂人物——演員們，他們的命運就更未可知了。實際上，從CGI（計算機(jī)合成圖像）電影的興起開始，演員們就開始走霉運了。好萊塢對他們的需要逐漸降溫，愿意投資他們的金主也大量離開，這種情況下，許多年輕有為的演員紛紛轉(zhuǎn)行，并最終將自己的黃金年華獻(xiàn)給了其他職業(yè)。

我們可以預(yù)見，好萊塢在未來對演員的需求會愈加冷淡，恐怕再過幾年，只有梅麗爾·斯特里普這樣的常青樹才能入它的法眼了——盡管特朗普對這位“終身成就獎”的得主有頗多幼稚的怨憤。

這位被國人稱為“梅姨”的常青樹，才好萊塢無可取代的人

我記得電影特效界的老將金·利布雷里（Kim Libreri）曾預(yù)言過，說到了2022 年，電腦動畫技術(shù)會純熟到“足以亂真”的地步。

從某些方面看，這一幕已經(jīng)近在眼前了。如果你看過《俠盜一號》，你會注意到里面的塔金總督和萊婭公主其實都是 CGI 技術(shù)合成的形象，其中，塔金總督曾經(jīng)的扮演者彼得·庫欣已于1994年逝世，而萊婭公主的扮演者凱莉·費雪也已經(jīng)年過半百。

“過去，影星們能夠成就一部電影，而現(xiàn)在，他們卻可能禍害一部電影”，這是一位好萊塢制片人的嘆息。他的觀點讓我想起了莫里茨在峰會當(dāng)天說的另一句話：“跟好萊塢的一切一樣，那里的影星已行將就木?！?/p>

只有觀眾才是最后的贏家

或許一竿子打翻一船人太過絕對，因為畢竟會有真正偉大的劇作家、偉大的演員等可以勝過 AI 和CGI 等技術(shù)，他們的確是不可取代的。但別忘了，他們不是最后的贏家；觀眾才是——我們不會在約會之夜花 50 美金去影院，并且總有一天，我們能隨時隨地、隨心所欲地看我們想看。

再者，就算好萊塢還能主宰自己的命運，我們也可以斷言：像這種業(yè)已成熟的產(chǎn)業(yè)，它的運營模式幾十年來都少有變化，其頂層操控者們又能因這種模式而牢牢地把控巨利，所以它很難掀起自內(nèi)而外的變革。

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。