對于快手的多數(shù)員工，這是再普通不過的一個周五晚上。

很多人選擇了不加班，早早回家，換上睡衣準備周末。這家公司在前不久剛剛?cè)∠舜笮≈?，周五晚上，變成了尋常的放松時刻。

消息在周五下午開始醞釀，最終在晚上落地：快手管理層進行調(diào)整，宿華卸任CEO，改任董事長，負責制定公司長期戰(zhàn)略，程一笑接任CEO，負責公司日常運營和業(yè)務發(fā)展。

在互聯(lián)網(wǎng)人扎堆的脈脈平臺，宿華登上了熱搜榜的榜首。事實上，今年5月張一鳴宣布退休，就有人在脈脈上開貼征集答案：如果宿華退任，誰能扛起快手的大旗？

答案中被提名最多的，除了戲謔意味的張一鳴，得票最高的，就是程一笑了。他在2011年創(chuàng)立了快手的前身“GIF 快手”，后來轉(zhuǎn)型短視頻，但日活暴跌，后來在晨興資本張斐推薦下，宿華入局，擔任CEO，統(tǒng)管大局。程一笑，就成了名聲沒那么大的那位創(chuàng)始人。

張斐曾經(jīng)解釋這番安排的原因：程一笑是很優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，但當 CEO ，做管理帶兵打仗，“他會比較辛苦也會比較不開心”。

宿華帶來了推薦算法，讓快手用戶短期漲了十倍、百倍，并讓它真正下沉，觸及到這個國家最末梢的神經(jīng)。最終，快手在今年2月5日上市，成為“短視頻第一股”。

上市當天，快手股價大漲，很快以1.23萬億的市值，位列中國互聯(lián)網(wǎng)公司第五，超過京東、小米、百度、網(wǎng)易等明星公司。然而，高光褪去后的現(xiàn)實，冰冷刺骨?？焓止蓛r一蹶不振，如今市值相較最高點，已經(jīng)跌去了75%。

顯然，創(chuàng)始人個人的開心，在此刻就沒那么重要了。

01 CEO

快手需要一位CEO。

這是張斐當初決定投資快手時就意識到的問題。程一笑花了點時間認可這個觀點，張斐又花了半年多的時間去找人聊，結(jié)果，要么是對方不靠譜，要么是對方看不上——其中很大原因，是因為“一笑不太會推銷自己和公司”。

清華畢業(yè)，曾在谷歌和百度任職，有過33次失敗創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的宿華，走進了這個故事?！八悄欠N有巨大能量和激情，能做成一件大事的人”，張斐更看重的一點是，他沒有那么順利，從而也有了充分的、想要做成一件事情的野心。

一個找方向難，一個找人難，兩人一拍即合。程一笑團隊和晨興股份各自讓出了50%的股份，其中大部分給了宿華和他的團隊。兩支團隊搬進了五道口華清嘉園的一套3居室，與另外兩家公司共享辦公，屬于快手的辦公面積，只有十幾平米，勻到11名員工身上，人均1平米。

后來為大眾所熟知的快手故事，從此時真正起步。

CEO 就位之后的快手如同裝上引擎，它在2014年底正式改名為“快手”，真正轉(zhuǎn)型成短視頻產(chǎn)品，并在7個月時間里，實現(xiàn)了日活從100萬到1000萬的增長。從等到2016年出圈時，它已經(jīng)滲透到廣袤的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)間，形成了老鐵文化。

宿華團隊帶來的推薦算法，在期間發(fā)揮了關鍵作用。這位熱衷于寫代碼的學霸，兒時曾經(jīng)在小霸王學習機上練習代碼，大學時網(wǎng)名是“Big Bug”，他沉迷于代碼之美。在快手，他直到2016年才停止親自寫代碼，投身更多的管理工作中。

CEO 的活兒不好干。阿里張勇曾經(jīng)援引馬云的一句話，“做CEO需要做好下地獄的打算，做CEO是個苦活”，戲謔稱“他（馬云）把我推向了地獄”。

完成了技術對公司的賦能之后，CEO 宿華的使命就變成了帶隊打仗，把快手推向更巨大的商業(yè)成功——這是他在此前33次失敗創(chuàng)業(yè)中沒有實現(xiàn)過的愿景。

宿華曾經(jīng)形容過自己作為快手 CEO 的變化：

早期就像在球場上當前鋒，要解決的問題相對具體，比如球傳到腳下之后，如何去過人射門。在直覺引導和大數(shù)據(jù)的矯正作用下，比較容易得出高效高質(zhì)的決策。

但隨著公司規(guī)模的擴大，問題復雜性越高，決策的反饋周期也越長，他開始嘗試兩種解決方案：一種偏理性，看自己，也看外面，深入研究他們對過去和未來的認知，站在歷史的肩膀上研究策略；一種偏直覺，基于信息和感知做決策。

理工男出生的宿華，本身更青睞第一種，需要快速決策時，才用第二種。

然而，2017年7月的那個下午，這兩套決策邏輯，顯然都失效了。

當時還在五道口啟迪科技大廈b座22層的快手總部里，數(shù)據(jù)團隊在周例會上分析了一款來勢兇猛的競品：抖音。團隊詳細呈現(xiàn)了抖音的產(chǎn)品和用戶特點、商業(yè)模式、用戶安裝原因、安裝前后在快手上的行為變化。

但是，這沒有引起在座高管的任何重視。

一年之后，上線500天的抖音以1.5億的日活，超越了上線七年的快手。更可怕的是，抖音在后來很長時間里，都保持著一條陡峭的增長線。日后，這演變成為商業(yè)世界里一場經(jīng)典的反超行動，也成了此后宿華煩惱的重要來源。

02 失控

關于宿華卸任 CEO 的原因，多數(shù)分析都指向了快手上市之后的糟糕表現(xiàn)。

快手在港股上市的那天，也是一個周五。當時，快手辦公區(qū)里一片平靜，沒有歡呼，沒有慶祝儀式，沒有財務自由帶來的激動，就連下午茶，都是跟往常無異的薯片和小桔子。

風平浪靜的快手，就這樣走進了暴風驟雨之中。短視頻第一股，逐漸活成業(yè)內(nèi)最慘：股價跌跌不休，DAU 追不上抖音和視頻號。它在上市前就沒有講明白的故事，終于在上市后成了拖累股價的累贅。

這與管理層的風格和決策不無關系。

快手早期的 slogan 是“有點兒意思”，佛系，在很長時間里都是這家公司的重要標簽，宿華和程一笑兩人更是低調(diào)。

2017年，因為快手加大對無下限短視頻的審核和處罰力度，很多用戶找到五道口快手總部鬧事，其中一位河北女士和門口保安糾纏了三天，哭喊著要見領導。期間宿華和程一笑多次進出，她都沒有認出來。

信奉技術理想主義的兩位創(chuàng)始人，相信社區(qū)的自我凈化和進化能力，于是，流量普惠成了快手的關鍵詞，即減少運營手段對用戶體驗的打擾，讓內(nèi)容實現(xiàn)自我生長。

然而，這套打法最終滑向了失控。一方面，辛巴等主播家族，抓住“自由”的機會，成長為足以反制平臺的力量。一方面，隔壁的抖音以強運營發(fā)起精準進攻，步步為營，快手也逐漸亂了手腳。

宿華不再堅定。他越來越多地做出妥協(xié)。

他曾經(jīng)在2017年表態(tài)，不希望快手變成秀場，因為短視頻才是最好的記錄和分享生活的方式。為此，他拒絕在界面上增加直播tab。

然而，直播帶來的收入，顯然足以讓CEO的個人喜好做出讓步——快手在2019年的直播收入約314億元，占到全年總收入的80%。也就是說，快手成了全球最大的直播公司。

他曾經(jīng)把快手比喻成一家把米飯做到最好的餐廳，“我們不會給白米飯做漂亮的擺盤。我們不會為我們的米飯當街吆喝”。

然而，在流量困局之中，快手后來瘋狂投放廣告，冠名綜藝節(jié)目，還請來操刀過《后浪》、《啥是佩奇》等刷屏作品的馬曉波，制作了2分鐘的快手廣告片《點贊可愛中國》，風格一如既往地高級，并在央視一套《新聞聯(lián)播》結(jié)束后的黃金時段播出。但由此給用戶帶來的體驗，只有割裂——沒有人能在廣告片的高級感與快手內(nèi)容的接地氣之間，找到兼容點。

相比之下，抖音的向下兼容之路顯然更加順暢。如今，當你在地鐵里、公交車上、菜市場里，所見皆是埋頭上劃刷抖音的場景時，還有多少人記得，它早年只是屬于潮人展示音樂舞蹈的小眾產(chǎn)品？

到2020年，堅持多年雙列呈現(xiàn)的快手開始兼容單列，即抖音的內(nèi)容呈現(xiàn)形式。當年嫌棄的，如今成了“真香”，這是落后者無法擺脫的宿命。

在宿華身上，最大張旗鼓的那場改變，發(fā)生在2019年6月。

“在長大的過程中，我們的肌肉開始變得無力，反應變慢，我們與用戶的連接感知在變?nèi)酢薄．敃r，宿華和程一笑聯(lián)合發(fā)布內(nèi)部信，提到公司松散的組織和佛系的態(tài)度，讓他們寢食難安。

狼性文化，第一次在這家公司推崇。內(nèi)部信首度提出了明確目標：要在2020年春節(jié)之前，實現(xiàn)3億 DAU 。當時，快手 DAU 超過2億。

這場沖刺，在快手內(nèi)部被稱為 k3 戰(zhàn)役。3億 DAU 的目標被多重拆解，快手上線多種拉新策略，其中就包括競標拿下2020年央視春晚獨家互動合作伙伴——快手為此的投入包括，春晚期間發(fā)放10億紅包，而整個項目預算高達30億。

只是，關于數(shù)據(jù)進展的公布，快手官方不再像立flag時那般高調(diào)。2020年2月，快手大數(shù)據(jù)研究院發(fā)布《2019快手內(nèi)容報告》，其中提到，快手日活在2020年初已經(jīng)突破3億。

相比之下，抖音的生長路徑顯然更為清晰透明。這是屬于領先者的爽快。2019年8月，時任抖音總裁的張楠公布了抖音 DAU：突破3億。一年后，這個數(shù)據(jù)漲到了6億。

留給快手的，是越發(fā)巨大的差異。2021年2月，快手更新上市招股書顯示，2020年下半年，快手平均 DAU 為2.638億——相比3億的峰值，接近4000萬“老鐵”離開了。

到今年第二季度財報發(fā)布時，快手DAU 為2.932億。而與之對應的，是銷售及營銷開支高達112.7億元，同比增長100.8%。

快手的狼性終究是來得太晚，又持續(xù)得太短。改變一家公司的基因和氣質(zhì)，是一項無比艱難的工程。這件事情，李彥宏在2012年就嘗試過，他發(fā)出了那份引發(fā)爭議的《推行狼性文化，淘汰小資》內(nèi)部信，也與短期內(nèi)改變過百度的節(jié)奏，但最終，一切又回歸常態(tài)。

如今看來，快手那場以張揚狼性為名義的k3戰(zhàn)役，更像是為了上市包裝數(shù)據(jù)的一場秀。

03 代價

至少到現(xiàn)在，搖擺的快手在努力告別自己過去的同時，并沒有取得它想要的成功。

在商業(yè)賽道中，第二名的處境總是最難受的。往上的突破很難，往下滑落的威脅，卻日日懸掛在腦門上。在日活數(shù)據(jù)這項指標上，作為后起之秀的微信視頻號，已經(jīng)以4.5億的數(shù)據(jù)超越了快手。

落后帶來的，是它在行業(yè)和資本市場議價能力的萎縮——去年12月，當?shù)蔚尉W(wǎng)約車平臺公司執(zhí)行總裁陳熙選擇離職時，擺在他面前的offer包括字節(jié)跳動的抖音火山版負責人、快手公司的戰(zhàn)略副總裁，他選擇了前者。

最優(yōu)秀的人才，只會涌向最有前途的公司。人才流動的軌跡，就是揭秘公司興衰的摩斯密碼。

除了公司運營數(shù)據(jù)和發(fā)展前景，創(chuàng)始人的魅力，也是影響人才去留的關鍵因素。

作為技術派的宿華和程一笑，曾經(jīng)聯(lián)手開創(chuàng)了短視頻的風口，也以勇敢的開拓精神、清晰的價值觀，從無到有，建立起龐大而豐富的短視頻帝國。但一直以來，至少在公共話語場中，因決策力而附加的魅力值，一直與兩位創(chuàng)始人無關。產(chǎn)品力才是他們更重要的標簽。

對于一家上市公司而言，這顯然是不夠的。連續(xù)兩季財報，已經(jīng)寫滿了增長的乏力，以及對創(chuàng)新的渴求。

在脈脈上，不乏有批評宿華決策能力的帖子。用戶“殷天正”在今年7月的帖子中提到：快手想要股價漲回去，是不是得把CEO宿華先換了？后面列舉的原因包括：他不決策，不與員工傳遞戰(zhàn)略想法；不對外溝通；不扛責任，不背長期指標等等。

有快手員工也向媒體抱怨過宿華對快手新產(chǎn)品的策略：不給資源，先任其發(fā)育，有起色之后再追加資源。然而，時至今日，快手都沒能賦化出成功的子產(chǎn)品。

這幾乎是字節(jié)跳動的反面樣本。

在很長時間里，媒體都熱衷于比較宿華和張一鳴。兩人年齡相仿，都是理工男出身，都低調(diào)務實，如同運行精密的代碼。他們曾經(jīng)在2015年討論過合作可能，在2017年共同出現(xiàn)在馬化騰的烏鎮(zhèn)飯局上，但最終，張一鳴為錯過快手投資機會而懊惱過，宿華也為沒看懂字節(jié)跳動付出了代價——如今，儼然 app 工廠的字節(jié)跳動，已經(jīng)成為快手只能仰望的目標。

如今，兩人又踏進了同一條河流。

今年5月20日，38歲的張一鳴宣布卸任字節(jié)跳動CEO一職，由聯(lián)合創(chuàng)始人梁汝波接任。

梁汝波是張一鳴的大學同學，兩人在2009年就聯(lián)合創(chuàng)辦了“九九房”，又在2012年共同創(chuàng)辦字節(jié)跳動，按照張一鳴的說法，“公司創(chuàng)立以來，從采購安裝服務器，到接手我寫了一半的系統(tǒng)，再到重要招聘、企業(yè)制度和管理系統(tǒng)建設，很多事情是他協(xié)助我做的”。

至于卸任原因，張一鳴提到了自我能力跟不上。在內(nèi)部信中他提到，自己每天要聽很多匯報總結(jié)，做很多審批和決策，容易導致內(nèi)部視角，知識結(jié)構更新緩慢?！斑^去幾年都在吃老本，2017年前還能保持關注機器學習技術的新進展，近三年已經(jīng)沒有太多學習了?！痹谒磥恚喝瓴ㄊ悄莻€更合適的人選。

字節(jié)跳動CEO的交接工作將在2021年完成。對于大型互聯(lián)網(wǎng)公司而言，這從來都意味著巨大挑戰(zhàn)。當年柳傳志把楊元慶推向一號位后，一度還不得不重出江湖，助其解圍后再繼續(xù)隱退。馬云退休后，阿里巴巴的內(nèi)外部，也掀起了關于這家公司價值觀的重新討論。

字節(jié)跳動的挑戰(zhàn)還在路上。流量見頂之后如何保持繼續(xù)增長，或許是梁汝波要完成的最重要課題。而坊間流傳的另一個猜測是，張一鳴只是站在了幕后，但至少在短期內(nèi)，他還會繼續(xù)扮演決策者的身份。

39歲的宿華也決意后退。

如果這是一場主動選擇，其中的勇氣，已經(jīng)證明了他想要繼續(xù)改變快手的決心。權力的重新分配，往往會帶來組織活力的重新釋放。

只是，把同樣技術出身的程一笑推向CEO位置，似乎并不足以重鑄市場對快手的信心。

快手前50號員工曾經(jīng)在內(nèi)網(wǎng)發(fā)布文章，指出快手諸多問題，其中提到“難道宿華和一笑兩個人之間在這一兩年沒有那么多較勁嗎，還像2017年以前那樣的親密嗎？”盡管如此，但在過去的幾年里，不管是公開發(fā)聲，還是發(fā)起k3戰(zhàn)役，宿華和程一笑總是并肩出現(xiàn)，或者聯(lián)合署名，外界很難感知到，兩位創(chuàng)始人有什么認知差異。

而當下的快手，最需要的是改變，是更加堅定的、不猶疑不搖擺的改變。

從收入結(jié)構來看，快手有些改變已經(jīng)收到成效。2020年 Q4 之后，廣告成為快手最大收入來源，在今年的 Q2季報里，廣告、直播和電商的營收分別是99.79億、71.967億、19.714億。對于快手本身而言，這樣的成績已經(jīng)很不錯，但與抖音相比，還是差異甚大。

2019年至2020年，抖音廣告收入分別為600億、900億，而快手廣告收入為130億、217億。

如今，這成了留給新任CEO程一笑的課題。

相比宿華，程一笑更加寡言少語。早年間兩人一起參加會議，程一笑一直沉默到最后，連宿華都急了，“一笑你要有意見就趕緊說，說完我們就過了”，他才慢悠悠說了幾句話。在五道口，有家大廠員工們都愛吃的螺獅粉店，就在華清嘉園小區(qū)臨街商鋪的地下一層。和宿華一起去吃螺獅粉，是他最喜歡的事情之一。

這些故事已經(jīng)與青澀時代一起成為過往，但人的底色，很大程度上會限制他能抵達的高度。對于一家公司的CEO，更是如此。

孤獨曾經(jīng)是宿華的底色。他曾經(jīng)在一場4個小時的采訪里，反復提及“孤獨”、“悲傷”、“死亡”等詞語，讓記者印象深刻。

宿華出身在湘西土家族山寨，那里一入夜便漆黑一片，兒時他最盼望的事情就是天黑后有光。這份底色，讓他在設計產(chǎn)品時，能更多照料到遍布在傳統(tǒng)關注力之外的角落，繼而做出更有生命力的產(chǎn)品。

他之所以做視頻社交，一部分是因為“照片太安靜了，大家都愛熱鬧”。

他曾經(jīng)說，走在清華園里，看到金黃的銀杏樹葉飄落時，他會覺得很感動?！澳阆氚阉浵聛淼?。你發(fā)現(xiàn)人生當中有很多東西想記下來的，不管是不是美好?！?p>

又是一年銀杏黃。

從這個周末開始，作為快手董事長的宿華，應該有了更多的時間去思考，思考這家公司更長遠的規(guī)劃，思考新的幸福感如何獲取——這是他為《快手是什么》一書作序時的關鍵詞。而沖向一線帶兵打仗的程一笑，怕是沒有時間去觀察一片樹葉的飄落了。

只是，這家公司的命運和走向，依然充滿未知數(shù)。

部分參考資料：1.《“舍得”程一笑》，靈犀，獵云網(wǎng)2.《被看見的力量：快手是什么》，快手研究院，中信出版社3.《快手往事：得老鐵者，失天下》，判官，判官老司機4.《快手宿華：最底層的原則是利他》，五源資本(來源：獵云網(wǎng))

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內(nèi)容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內(nèi)容或斷開相關鏈接。