脫口秀，是當(dāng)下最時興的藝術(shù)形態(tài)，這種看似低門檻、娛樂性強的娛樂新生態(tài)成了吸引不少年輕人躍躍欲試的戰(zhàn)場。本期「后窗」欄目，我們邀請到了一位95后脫口秀演員，同時也是袋鼠喜劇的創(chuàng)始人416。他曾說自己是這個行業(yè)“最笨”的人，講了3年脫口秀后，用買基金賺的錢做了自己的第一家公司，但他又常戲謔地說，“自己的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了外賣員的隊伍里?！蓖高^416，我們或可以窺得這個行業(yè)最真實的發(fā)展現(xiàn)狀。

見到416，是在北新橋附近胡同口的一家咖啡館里。每到傍晚，這家咖啡館的老板都會從一樓起身，踱上二樓西邊的房間，請顧客們移到東邊房間里去。通過簡單的桌椅騰挪，10分鐘后，這間20余平米的小房間便成了一場開放麥的秀場。

所謂開放麥，是脫口秀演員區(qū)別于正式演出的打磨場。在這里，觀眾花一杯咖啡的票價前來觀演，知名的、不知名的脫口秀演員將最近新創(chuàng)作的段子帶過來試演，看現(xiàn)場效果，同一個段子，打磨數(shù)月之久是常態(tài)。每周工作日的晚間，416都穿梭在北京二環(huán)內(nèi)的胡同里，換著不同的開放麥場地進(jìn)行試演，一個晚上能跑四五場。有時，一個段子在這個場子沒“炸”，到了下個場子，他在心里打了腹稿稍作修改，繼續(xù)試演，如此循環(huán)往復(fù)。直到自己滿意，才會登上周末商演的舞臺。

“石老板、楊笠、池子、毛書記都在這個場子演過”，望著往外夕陽的余暉，416砸了口百香果味兒的啤酒。他是在陳述一個客觀事實，“我就是想讓觀眾笑”。但作為職業(yè)身份上帶了“演員”這二字，不想火是假的。

2021年初，楊笠引發(fā)的“女權(quán)”、“代言”風(fēng)波一波未平，一波又起。做了6年喜劇的地下脫口秀演員小鹿突然奪得了奇葩說亞軍……這種一直存在于線下的這種喜劇形式從未如此受人關(guān)注。

咖啡館里，一位脫口秀愛好者走上前來，跟416打招呼，“你的名字里，416有什么含義？”他擺了擺手，“沒有任何意義，代號罷了”。顯然，太多人問及這個問題，讓他有些疲于回答。這一期的故事就從這里講起。

以下是416的自述。

01 戲謔的藝術(shù)

今天你看這個房間里觀眾席上滿滿當(dāng)當(dāng)，大家都是買了票進(jìn)來。但我看的第一場開放麥演出，只有我一個觀眾。但也就是那一次只有一個觀眾的表演，我開始強烈感覺到，我可以做一個脫口秀演員。

2018年之前，北京脫口秀文化并沒有這么盛行，有時候在開放麥演出之前，演員甚至還會上街上去拉觀眾，形式略等于現(xiàn)在街上拉你去做美容美發(fā)、健身的小哥們。我是學(xué)視覺設(shè)計的，2017年大學(xué)畢業(yè)后，懷揣著700元“巨款”來了北京，第二天找到了一份在裝修公司的工作，便開始上班。

來北京之前，我是《今晚80后》的忠實觀眾，看金凱瑞的脫口秀段子，看國外記不住名字的黑人講奇奇怪怪的喜劇，再后來又有了《吐槽大會》。閑下來的時候，就想去找能說脫口秀的場子。后來在豆瓣上找到了一個在南鑼鼓巷的小型開放麥表演，加了負(fù)責(zé)人微信后，我就去了。

那場演出的陣營在現(xiàn)在看來也非常強大，有單立人的石老板，還有現(xiàn)在最頂流的脫口秀演員周奇墨，但觀眾只有我一個。可能是沒有氛圍烘托，整場演出下來，我腦子里只有一個感覺，“他不好笑，我也能干，我也想試試”。

為了能夠登上脫口秀舞臺，我給自己取名“416”，是10000除以24的結(jié)果。我相信一萬小時定律，一萬小時除以24小時，大約是416天的時間。當(dāng)然，我不可能全天每時每刻都在練習(xí)講段子，但生活本身就是脫口秀最好的素材。我相信如果我一直寫，一直講，每個人都會變得好笑。

從看完石老板和周奇墨的開放麥表演后，不足兩個月，我第一次登上了開放麥的舞臺。我講我從農(nóng)村來北京的故事，講我在裝修公司的各種奇奇怪怪的遭遇，講我23歲被確診為多動癥的從醫(yī)經(jīng)歷……萬事皆可調(diào)侃，觀眾也會笑，他們笑我就開心，尤其是當(dāng)你拋出一個梗，場子突然就“炸了”，在等觀眾笑完的那不足一秒的停頓時間，是我們脫口秀演員最快樂的“賢者時刻”。

你要問我脫口秀和相聲有什么不同，我覺得最大的不同就在于，相聲有太多杜撰衍生的部分，而脫口秀是真實發(fā)生過的事情。有的演員講自己經(jīng)歷過的校園霸凌、有的講自己的先天殘疾……這是一個完全沒有先天優(yōu)越感的職業(yè)。進(jìn)到這個圈子之后，你總會受身邊其他演員的影響，看待問題的角度會發(fā)生轉(zhuǎn)變，你會由衷的感到快樂，甚至越來越豁達(dá)。

上海有個演員叫沈清，得了甲狀腺癌。大家知道這件事之后，就對他調(diào)侃道，“你運氣怎么這么好！”“哇，又有好素材了！”內(nèi)心深處，大家很關(guān)心他的病情，但喜劇演員就是這樣，你一定要敢把你最糗的事情攤開給人看。

當(dāng)然，當(dāng)你能把自己真實的糗事攤開給人看的前提是，在你心里，這件事已經(jīng)過去了。

但單純有快樂還不夠，你要區(qū)分出happy和funny。假如你中了500萬彩票，你講給觀眾的時候，他并不會開心；但你中了500萬彩票后，你把彩票弄丟了，觀眾開心死了。當(dāng)觀眾給予你嘲笑的時候，喜劇演員的目的就達(dá)到了，你要享受這種戲謔的嘲笑。誰不喜歡讓人開心的人呢？

02 美團(tuán)外賣

對于大部分脫口秀演員來說，脫口秀不能當(dāng)飯吃，與外界看起來的火熱景象不同，這個行業(yè)大多數(shù)演員的收入并不高，且供需嚴(yán)重失衡。

從全國范圍來看，這個行業(yè)活躍的演員大約僅有二三百人，如果單看北京，就只剩50人左右了，且其中大部分都是兼職。所以你能看到這個行業(yè)里大部分演員關(guān)系都很好，人就這么少，怎么去競爭？以目前的市場需求量，脫口秀演員是不夠用的。所以這也就是為什么你在辰星的場子里認(rèn)識我，但我自己是袋鼠喜劇廠牌的創(chuàng)辦人，今晚我又在單立人的場地說開放麥。大家都是朋友，都想抱團(tuán)讓這個行業(yè)更好。

脫口秀商演一般都在周末，常規(guī)狀態(tài)下，一個演員一晚上能演一場就可以了，但有些演員一天可以在不同的場地排7場演出，這邊演完立刻趕去另一個場地演下一場。一般線下演員單場收入在400-800元之間，我知道的最拼的演員，一個月能演40場，大約是2萬元的收入，但這是最極端狀態(tài)下的情境。所以，在這一行，遠(yuǎn)沒有外界想象的那么光鮮。

曾經(jīng)有一陣子，我覺得自己太不好笑了，就停演了一陣。2020年10月再回到這個行業(yè)的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己靈光了不少，并且在這一行開始能養(yǎng)活自己了，恰巧這年買基金又賺了一些錢，趕在高點時賣了出去，我就把互聯(lián)網(wǎng)公司的工作辭了，創(chuàng)辦了袋鼠喜劇這個俱樂部。

做脫口秀俱樂部是我人生第一次創(chuàng)業(yè)，我覺得我的優(yōu)勢有兩個：第一，我很樂觀，第二，在行業(yè)內(nèi)有人脈。確實又剛好趕上整個行業(yè)還在上升期，我只要順著風(fēng)的方向，總能往上飛一飛。

每周六，袋鼠喜劇都會在東四十條的雷劇場進(jìn)行固定商演，剛開始票半賣半送，隨著口碑積累，也開始有了固定的觀眾群。脫口秀的劇場普遍不大，我粗略算了一筆賬，除去演員費用、場地費用、平臺抽成等各項成本支出之后，我要賣80張票才能剛好實現(xiàn)盈虧平衡。前兩個月的戰(zhàn)略型虧損都在我預(yù)期可承受范圍之內(nèi)，做到第三個月，賬終于能夠做平了，原以為一切都會好轉(zhuǎn)，結(jié)果又再次碰上了疫情。

今年年初，一場商演開始前一天，我們的演出又因非人為因素不得不取消，這是那個月我取消的第10場演出。作為袋鼠喜劇的第一主體責(zé)任人，我一一去和談好的演員解約，給觀眾退票和賠付。但付出的成本是，這個月我?guī)缀跆澒饬俗约核械腻X。即便如此，我還是最大限度的付了演員的出場費。畢竟，長期扎根這個行業(yè)，口碑太重要了。

但說實話，我是農(nóng)村家庭的孩子，這些錢都是我曾經(jīng)自己攢的工資和做小買賣賺的錢，虧的每一塊錢我都心疼。把錢賠光的那天，我注冊了美團(tuán)眾包賬號，想著再不濟(jì)我一邊送外賣一邊說脫口秀，也總能過下去的吧。后來我攔著一個外賣小哥打聽行情，得知一單只掙6塊錢之后冷靜了一下，覺得脫口秀這事兒還得做下去。

但現(xiàn)在，我的美團(tuán)眾包ID還沒有注銷。

03 去上海

如果從地域劃分，脫口秀行業(yè)發(fā)展最好的地方是上海，其次是北京和深圳。于是，在脫口秀演員心里，多多少少都有一個上升路徑：在北京講得好，獲取知名度，然后去上海。上海的演出機會比北京多，觀眾對這種藝術(shù)形態(tài)的接受度更高，又有笑果文化的綜藝支撐。當(dāng)然，賺得也更多。楊笠、卡姆、楊蒙恩、Rock、池子，都是順著這個路徑過去的。

這幾年，每當(dāng)身邊有同行朋友遷居上海，我從內(nèi)心深處就會有些失落。這并不是我將北京和上海兩個城市強行割裂，而是我更希望北京能有它獨有的脫口秀文化，我們北京市場培育出的演員不用舉家遷徙就能在自己生長的土壤里過得很好。

這并不是一種良性的生態(tài)?，F(xiàn)在，這個行業(yè)里每張票的均價大約是100元，不足話劇票價的一半高。如果這個行業(yè)的演員能夠再多一點，觀眾的上座率再高一點，這片土壤的接受度再高一些，那么我們演員的單場收入是不是就能再提高一點。他們不用一個晚上趕7個場子也能維持生活的體面。

從這個層面來講，這個市場還遠(yuǎn)屬于早期培育階段。

這也就是為什么哪怕賠光了所有的積蓄，袋鼠俱樂部這件事我依然還要做下去。我去和更多的場地去談合作，將袋鼠喜劇的劇場拓展到了5個。這樣以來，每逢周末我可以在90分鐘內(nèi)，承載25位演員、5場演出同時開演。脫口秀的演出時間一般是16:30-23:00，這些演員不用騎著電動車滿城跑就能在一個地方演滿3場。

我想把袋鼠喜劇做成北京線下演出最多的俱樂部，在這樣一個上升的市場里，觀眾想看脫口秀時，有處可尋。當(dāng)然，現(xiàn)在的活躍演員數(shù)量和成長周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上市場的需求，我甚至嘗試過開設(shè)脫口秀演員培訓(xùn)，等時機成熟時。這件事情我會重啟，并且一直做下去。

04 “成為”李誕

回想2017年我剛來北京時的那種窘境，700塊錢就是我的全部家當(dāng)。當(dāng)時我想，200多塊買了張來北京的火車票，再花200塊能住兩天旅館，來北京的第二天我肯定能找到工作，如果找不到工作還能用剩下的200多塊坐火車回去。

果不其然，到北京的第二天，在連續(xù)面試了3家公司后，我就開始在一家家裝公司上班，月薪3500元，只是圖這家公司中午管飯。那正是共享單車仗打得正酣的時候，每天下班，我騎免費的共享單車回到朋友在城中村的家，覺得北京真好啊。

我對物質(zhì)和金錢欲望極低。雖然目前袋鼠喜劇基本能盈虧平衡，我就覺得挺好。有一次演出結(jié)束，我跟朋友說，“你看我的俱樂部，場地方掙錢了、演員掙錢了、觀眾得到快樂了，那我的目的就達(dá)到了。我自己沒掙到錢又能怎么樣？”做俱樂部之后，我的生活水準(zhǔn)直線下降。直到現(xiàn)在，我的父母都不知道我從互聯(lián)網(wǎng)辭職這件事情，他們的思維里，一直會有“等……就好了吧”這個句式。

比如，我還在襁褓里時，他們會想，等孩子會走路、能上學(xué)就好了吧；等我讀書了，他們就想，等我上了大學(xué)就好了吧；上了大學(xué)，他們又想等我有工作后就好了吧；現(xiàn)在我工作了，又希望等我結(jié)了婚、生了孩子就好了吧……這種句式的焦慮背后是對現(xiàn)狀的不滿，總把生活的希望寄托在明天。我希望自己能夠滿足他們一部分的欲望，讓他們心能夠松快下來一點。如果說，但凡我有一些物欲，也就只是讓身邊人能夠放心罷了，畢竟人的命很難只圖自己松快。

脫口秀對我來說是能干一輩子的事情，在這種對現(xiàn)實困境的消解里，它有治愈人的功效。你在人生的不同階段會經(jīng)歷不同的事情，你講的東西又會有不同的市場。如果說我真有什么欲望的話，能像李誕那樣，在商業(yè)和藝術(shù)上能夠兼得，就是很好的狀態(tài)了。(來源：獵云網(wǎng))

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。