如同一位縱橫情場多年的老手，長租公寓們太懂得，如何取悅一位年輕漂泊者的心。

在蛋殼公寓與租客簽訂的合同里，一則合同解除的規(guī)定這樣寫道：共同租住人中有年齡低于6周歲，或高于55周歲的，乙方（租客）有權(quán)單方面解除合同。在另一家長租公寓品牌自如，兩端極限值被調(diào)整到18至40周歲。

從源頭杜絕鄰家孩童的吵鬧，與古舊的生活習(xí)慣侵犯，長租公寓們深諳這屆年輕人的心理訴求。他們需要安靜，同時在乎約定俗成的距離感。

那個歸屬于租客方的保障條例，也從對室友的年紀規(guī)定，涉及到“飼養(yǎng)寵物”“房屋維護維修”和“鄰里關(guān)系處理”。一言以蔽之，在這里，你不必再經(jīng)歷那些傳統(tǒng)合租模式中，令人無比糟心的鄰居關(guān)系，以及房東房客間理不清的糾纏。

年輕人顯然被打動了，特別是以90后為主，新一代受過高等教育的年輕人，他們像前輩80后一樣，渴望在北上廣深逐夢，卻希望以更體面的方式生活。

蛋殼公寓是一家今年年初剛在納斯達克敲鐘的上市新貴，它在招股書中披露，其租客年齡集中在22至30周歲之間，高學(xué)歷，有穩(wěn)定收入。租客入住率為89%，續(xù)租率超51%。“蛋殼公寓為其提供優(yōu)質(zhì)的一站式服務(wù)，包括自營保潔、維修、WiFi以及7*24小時服務(wù)響應(yīng)。”

在自如，其租客規(guī)模也早早在2017年突破百萬，其中，77%的租客為本科及以上學(xué)歷，70%在20至30歲，86%未婚青年，58%的人為獨居。

以它們?yōu)榇淼拈L租公寓，一間不足10平米的次臥中，也有一張單人床、一張書桌，一把座椅，一個白凈帶半身鏡衣柜的標配，潔白的、粉刷過的墻，讓房間看起來足夠明亮，宜家風(fēng)的家居風(fēng)格，給予了每位漂泊者足夠的體面。

正如它們的掌舵者們所說——

2019年上半年，蛋殼公寓CEO高婧接受媒體采訪，提到初心：“讓年輕人有尊嚴地生活在城市。”自如CEO熊林則動情地表示：房子是租來的，但生活不是。

他們接受采訪前不久，也就是2018年秋，因長租公寓為爭奪市場份額，以高出市場20%—40%的價格哄搶房源，還被北京市住建委約談，指出其“不僅違背市場競爭的規(guī)律，更傷害了廣大年輕人的感情”。

但是，為了“有尊嚴地生活在城市”，不再重復(fù)“唐家?guī)X蟻族”“地下室”的舊樣板，年輕人選擇接受高價，沒有離開。

02

沒人想到，離開會以一種更不體面的方式進行。

北京城在上個周六飄起初雪，在故宮，雍和宮，或地壇公園，白雪紅墻，與金黃銀杏落葉相得益彰。齊齊錯過了美景。

雪紛紛落下時，這個25歲的年輕女孩子正在打包行李。她從大學(xué)起就在北京讀書，北漂近十年，剛剛住進這間朝陽區(qū)某處的小臥室一個月。

窗簾是新?lián)Q的，購自淘寶，有亮閃閃的小星星，陽光透過窗戶撒進來，將星光映在天花板上。床頭掛了一張風(fēng)景布，棉麻質(zhì)的，散發(fā)著濃厚的靜謐氣息。她還買了些畫，掛上墻不久。

離開足夠感傷。齊齊鐘愛的幾個樂高小玩具，在打包裝箱時不小心摔碎了。電話中，她的語氣里透著懊悔和惋惜。

離開的緣由則是無奈的。11月17日傍晚，她照常下班回家，走到門口倏地發(fā)現(xiàn)，大門門鎖已被換掉。她一度以為走錯家門。和房屋管家取得聯(lián)系后，這才發(fā)現(xiàn)，那不是一個錯覺——她真的進不去自己的家了。

房子承租自蛋殼公寓。

最近半個多月以來，這家公司位于北京、上海、深圳和南京等各地的辦公地點，都圍滿了前來退租、解約的維權(quán)人，有業(yè)主，也有租客。大多業(yè)主自10月份已經(jīng)無法按時收到租金，而租客，正面臨交付租金后，依然被房主趕出家門的復(fù)雜境遇。

北京豐臺區(qū)的玲子，以每個月近3000元的價格，租下一間20平左右、帶陽臺的主臥。11月15號，一陣咚咚咚敲門聲后，她打開房門，對面站著一男一女，約莫40歲，冷靜地告訴她，蛋殼已經(jīng)很久沒付房租了，他們打算去解約，希望租戶自己也早做打算。

直到對面兩人離去，她整個人還有點“懵”，不明白發(fā)生了什么?；剡^神后，她打電話給管家，不料，對方扔下一句，“你找蛋殼去”，就迅速掐斷通話。

玲子于7月份入住蛋殼公寓，初次繳納水電費時，和兩位合租室友，共同承擔(dān)了高達2100塊的費用。她曾有疑惑，遂聯(lián)系到前租戶，得知對方已經(jīng)交過錢，唯一剩下的可能性，便是蛋殼沒有將這筆錢用于水電費。但那時除卻這件小事，房屋一切正常，本著不麻煩的原則，合租的三個年輕人吃了啞巴虧。

這次，事實已經(jīng)遠遠超出了“麻煩”的范疇。

上門的房東在接下來的數(shù)天內(nèi)，開始在微信上不間斷地“提醒”玲子盡快搬家。不過，她已經(jīng)以租金貸的方式簽下一整年的合同，這也意味著，即便搬走，她仍需每個月按時向金融機構(gòu)還款。

蛋殼APP的投訴通道已經(jīng)成為一潭死寂，溝通無門，玲子害怕房東再度突然上門砸門換鎖，幾天前，她從網(wǎng)上買了一臺監(jiān)控器，預(yù)備放在大門后，同時向公司請了假，以工資減半的方式，選擇在家辦公，守衛(wèi)領(lǐng)地。

玲子說，我和他們掰不明白，無論發(fā)生什么，“眼見為實”。

03

我在一個蛋殼公寓維權(quán)群中結(jié)識的齊齊和玲子。

上周日，短短一天時間，單以“北京地區(qū)”冠頭的該維權(quán)群，就從300余人漲至近500人，同時，因為媒體力量的介入，又從中分化中獨立的“發(fā)聲”群，數(shù)分鐘內(nèi)，發(fā)聲群也涌入二百人。

消息以倍速刷屏，從集結(jié)的那刻，持續(xù)到今天。每個人以“地區(qū)——付款方式——期限”的格式改好備注，以求得同行者相約維權(quán)。地區(qū)最先形成陣營，在近500人大群中，分為“昌平”“豐臺”“朝陽”等數(shù)十個小分隊。

標注“租金貸”的人占了多數(shù)，不時有人詢問，是否有解約成功的，希望分享經(jīng)驗。

齊齊也是租金貸的受害者。依照蛋殼公寓的付款規(guī)定，倘若以月付的方式承租，則可以享受低價房租，只不過需要和其合作方微眾銀行簽訂一份貸款合同，受征信約束。

根據(jù)蛋殼方面披露的數(shù)據(jù)，目前，其平臺租金貸付款占比近7成。只是，如齊齊一般，大多人并非主動涉貸。

齊齊租住蛋殼公寓已三年，因為一直租住在同一小區(qū)的蛋殼房源內(nèi)，多年來，管家沒有變更過，這個活潑的女孩兒甚至和管家成為了相熟的朋友。

最近一次簽約時，她曾猶豫，以半年或整年的方式，一次付清，管家倒和她開玩笑：“你錢多啊。”這之前，齊齊已經(jīng)有過租金貸付款經(jīng)歷，一直沒有問題，聽聞后，她想了想，倒也沒覺得有什么，遂放棄了現(xiàn)金支付。

這份貸款如今成了綁定她和蛋殼的一根死結(jié)。一方面，是狼狽被房東推出家門，另一方面，又到新一期微眾銀行貸款還款日。

太多人陷入這樣的迷茫。一份電話錄音在群內(nèi)瘋傳，一個年輕嗓音的男租客和某位政府的辦事員通話，對方告知年輕人：微眾可以暫時先不用還，不會影響征信。

群里很快有人欣喜地回“真的嗎？”，冷水又瞬間潑回來：“又不是一直不用還。”

印有抖音標記的一則短視頻也引發(fā)了不小的刷屏，內(nèi)容是房客與房東間的博弈合輯。

一位中年男子從陽臺上跳進臥室，氣勢洶洶地跑到大門處換鎖，看上去像租客的年輕男孩子攔也攔不住。有女孩兒穿著居家服站在大門口，拎著一把小刀，聲嘶力竭地對抗一屋子的大漢與女人，小刀始終沒舉起來，倒是拍視頻的女人翹著腿，氣定神閑地坐在客廳凳子上。有房東斷了水電，一個小伙子就著月光，在烏黑的陽臺上吃著泡面。

視頻中那些被拍攝的人，無一例外，年輕，戴著斯文的眼鏡，哪怕如那個女孩一般開口吵架，也如斷翅的小鳥般，散發(fā)著無助與無奈。

一則來自海淀租戶和房東的微信語音，做成了長音頻，被當(dāng)做和房東溝通的范例，發(fā)至群里供大家學(xué)習(xí)。音頻中，一個女孩努力克制住顫抖的語氣，和房東說著：“阿姨，您是真的不懂法還是知法犯法，您和蛋殼簽訂的是財產(chǎn)委托，不是租賃?！蹦┝?，她補上一句：“我馬上就要考研了，我求您，別再打擾我了?！?p>

他們都是長租公寓們最喜歡的那類典型用戶，年輕，高學(xué)歷，對生活品質(zhì)有追求。在一場體面的泡沫下，他們也都被傷害地體無完膚。

04

長租公寓給予年輕人的幻滅感，曾在疫情期間上演。戳《驚惶長租客》可回顧

一位上海的姑娘，在疫情最嚴重的時候被蛋殼強行解約，于是只能“吭哧吭哧”將物品悉數(shù)搬下樓，等待房東上門后，懇求能繼續(xù)租給她。

一位在成都做金融的女孩兒，因為疫情耽擱，被困在了家，還沒能住進新租的房子里，蛋殼便以“房東要求”為由無條件解約，無故損失數(shù)千元租金。當(dāng)她通過外力聯(lián)系到房主時，才發(fā)現(xiàn)那邊年輕的房東也已經(jīng)答應(yīng)為蛋殼減免。

有人曾選擇相信。

家住北京姚家園的蘇蘇，疫情時曾經(jīng)歷過蛋殼的斷網(wǎng)、斷服等意外事件，不過，疫情后的7月份，一切恢復(fù)正常，再加上續(xù)租有免租一個月的優(yōu)惠活動，遂在房子到期后續(xù)租，以年付的方式，一下子投入近3萬。

她研究生畢業(yè)后選擇進入律所實習(xí)，這位實習(xí)律師見多了維權(quán)案，卻從沒想過，有天會發(fā)生在自己頭上，心里滿滿都是氣憤。她說，自己會堅決以法律的方式維護合法權(quán)益。電話里的聲音，斬釘截鐵。

這場大型的長租公寓坍塌事件，已經(jīng)說不清走向了。

自10月份以來，包括愛租、美居、小鷹、樂居等數(shù)家長租公寓均已陷入維權(quán)糾紛中。來自抖音的一則短視頻顯示，一位年輕媽媽帶著患病的孩子跪在小鷹公寓公司大門前哭訴，希望能把錢還回來，給孩子治病。圍觀的人們無不動容。

關(guān)于蛋殼公寓暴雷的微博下，也有來自巢客公寓的受害者留言：“巢客跑路時，也經(jīng)歷了一樣的辛酸?！?p>

另一家頭部品牌自如，則陷入了與業(yè)主“二選一”扯皮的新階段。不斷有業(yè)主向媒體反映，自如要求在合同期內(nèi)降租或解約。據(jù)市界報道，業(yè)主質(zhì)問：“每年25天空置期，只給業(yè)主11個月租金，也向租客收取了管理費，吃兩頭的自如，怎么就虧損了？”

最終的受損方，直接指向了其中的長租客，在房東與自如的糾紛中，租客只能被迫倉皇搬離……

而這件事最無力的地方，是無論如何，它都是一場困在眾多普通人中的無頭之路。那些由太多漂泊者，曾懷有一腔樸素?zé)崆榈哪贻p人，組成的普通人。

齊齊在事變后，曾跑去蛋殼的總部維權(quán)。330號，她排到那家公司的走廊外，足足等了幾個小時，這個性子潑辣的四川女孩兒，最大的感觸是，同在場的租客們，大多安靜而有規(guī)矩。

她暗暗思忖，自己氣勢要上來，到她時，便刻意提高了音量，大呼“給我解決辦法”，倒引來不少圍觀的人。

但齊齊的氣勢終于弱了。她看著對面那個忙得焦頭爛額的女孩，腦袋中閃過一瞬：“大家不過都是打工人?！?p>

一位還沒離職的蛋殼公寓管家拒絕了接受采訪，我發(fā)來一句“理解”時，她很快速地回復(fù)了三個字：“唉，謝謝?！?p>

女孩兒最后的一條朋友圈停在11月17日晚間11點。她寫道——

接了150多個電話，不計其數(shù)的語音電話，微信回復(fù)無數(shù)條，這個點該做的事情還沒做，崩潰邊緣。

一份屬于年輕人的城市闖蕩體面，終究破碎了。

（注：齊齊、玲子和蘇蘇為化名）(來源：獵云網(wǎng))

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。