2014年10月，因涉嫌違反《出入境管理法》，三名中國籍廚師被日本兵庫縣警方逮捕。

據(jù)日媒報道，這幾位廚師同時受雇于一辛姓臺灣餐館經(jīng)理，通過購買囤積大量花王紙尿褲及女性衛(wèi)生用品，向中國境內(nèi)進(jìn)行違法倒賣活動。

警察找到這位餐館經(jīng)理，后者否認(rèn)：我沒有叫他們?nèi)ベI，也沒有付給他們錢。

不過，當(dāng)兵庫縣的警方進(jìn)入他的住宅房內(nèi)，發(fā)現(xiàn)這也是一間80多平的倉庫，里面凌亂堆積的，正是那些花王牌紙尿褲，足足有1萬多片。

辛姓餐館經(jīng)理全名“辛有志”，又稱辛巴。

現(xiàn)在，辛巴是快手上炙手可熱的“一哥”，一場不過幾個小時的直播帶貨，銷售額動輒上億。那段在日本打工期間的坎坷履歷，后來有了另一個詮釋版本：他很早就開始在海外闖蕩，做進(jìn)出口生意，還混出了自己的圈子。

辛巴90年生人，日本的事業(yè)戛然而止、被迫回國那年時，他24歲。

他今年30歲了。在快手，他擁有6500萬粉絲，去年全年直播帶貨銷售額133億，2020年目標(biāo)是千億，個人主頁上，他介紹自己：農(nóng)民的兒子，百姓主播。

外界將辛巴歸為“網(wǎng)紅”，一類通過短視頻平臺直播帶貨崛起的紅人。而粉絲更愿意稱他為企業(yè)家，一則獻(xiàn)禮國慶的表演視頻下，他站在位于廣州白云區(qū)的“辛選”直播基地前，帶領(lǐng)員工高歌，評論區(qū)有人贊道：這就是一個企業(yè)家和網(wǎng)紅的差距。

“網(wǎng)紅”的出圈，源于去年8月那場“辛巴群星演唱會”。穿插在光良、成龍、鄧紫棋和王力宏等明星的表演之間，辛巴攜妻子初瑞雪辦了一場婚禮，同時還做了直播帶貨，據(jù)傳婚禮花費(fèi)7000萬，但賣貨1個億，不賠反賺。

如今，企業(yè)家的身份其實更符合他的財富資本與地位。

他做辛選，主要為推廣自有品牌，孵化以自己為首的專業(yè)帶貨主播團(tuán)隊，“要再造30個李佳琦”，成果包括蛋蛋、時大漂亮、貓妹妹等知名快手主播。鄭爽首次獨(dú)立直播帶貨崩潰時，旁邊那位略顯無辜的女孩就是貓妹妹，貓妹妹說，“我就是沒有感情的帶貨機(jī)器”，在快手，她和其他“同事”一樣都是億元量級的帶貨大咖。

辛選基地在今年8月18日開業(yè)，現(xiàn)場，胡海泉主持，郎朗彈琴，儼然一臺晚會。二百余架無人機(jī)盤旋在夜空中造勢，占地6000多平米的大型獨(dú)棟別墅燈火通明，還有外部動態(tài)光影秀。妻子初瑞雪說，這里就是“一個精致的商場”。

最近，辛巴的企業(yè)家身份更進(jìn)了一階：上市公司股東。

9月中旬，A股上市公司、兒童鞋服品牌起步股份宣布，公司控股股東擬將10%的股份，各按5%的比例分別轉(zhuǎn)讓予辛選和張曉雙，張曉雙系辛選聯(lián)合創(chuàng)始人。敏感的莊家和股民很快嗅到了財富的味道，訊息一出，起步股份連漲5個漲停板，整體市值上漲40億。

投射到火熱的資本市場，影響力就有了標(biāo)尺：

緊接著，9月底，國內(nèi)一家名為“盛迅達(dá)”的游戲公司宣布，計劃一次性授予840萬股的股權(quán)激勵，引入辛有志及其團(tuán)隊，并成立合資公司。兌現(xiàn)條件是，辛巴將在未來三年內(nèi)為公司獲得5億元凈利潤。

02 宿華的邊界

快手CEO宿華對待平臺上的網(wǎng)紅，包括辛巴在內(nèi)，態(tài)度是很微妙的。他曾這樣定義自己：可能是全天下認(rèn)識網(wǎng)紅最少的人之一?！拔谊P(guān)注的網(wǎng)紅，我一個也沒見過?！?p>

核心原因是，他在乎公允。

在《快手是什么》一書中，這位溫和、圓臉的清華技術(shù)男用電影《魔戒》形容自己對規(guī)則制定者身份的忌憚：戴上魔戒的瞬間，你可以變得很強(qiáng)大，可以操控很多人和事。但時間一長，你所有的行為就被權(quán)力定義。

言下之意，人會很容易被權(quán)力的快感反噬。

更前置的意義是，它代表了宿華的自我約束：當(dāng)你掌握了資源，又制定了資源的分配規(guī)則時，會成為一個非常有權(quán)力的人，就會有人因為利益來找你。

這個理念，后來被解讀為快手的崛起邏輯：消解精英話語權(quán)，放大底層人民在互聯(lián)網(wǎng)上被看見的可能性。

“農(nóng)民主播”辛巴，成為這套“消解與放大”規(guī)則的受益者。

他出自底層。農(nóng)村出身，種過地趕過集，接連創(chuàng)業(yè)，四次倒下四次爬起，從縣城走出國門（去往日本打工），這構(gòu)成了辛巴的基本畫像。他說，“我深知我們這群人需要什么，也想好了要以什么樣的方式，去提升我用戶的生活品質(zhì)”。

“我們這群人”，指向三四線城市，年齡介于25至40歲之間。辛巴定義他們的消費(fèi)習(xí)慣是理性。

在直播間里，對待理中客，他玩轉(zhuǎn)規(guī)則的方法論是“以家人之名”。

粉絲們被稱譽(yù)為“家人們”，豪橫為家人們“買單”，是身為“親人”辛巴的義務(wù)和責(zé)任?！冻孙L(fēng)破浪的姐姐》熱播時，快手邀請張雨綺擔(dān)任平臺電商首位代言人，帶貨首秀搭檔辛巴。售賣iPhone環(huán)節(jié)，辛巴定價4099元，“虎妞”張雨綺爽朗降價至3899元。——辛巴成了那個兜底買單的人，個人會為差價賠付一百多萬。

粉絲沒有吃張雨綺的賬，卻買了辛巴的單，在快手花高價請來張雨綺的直播間里，粉絲唯心疼辛巴，對那位美麗的女明星代言人，只疾呼著“換人換人”。

無形中，一個為適應(yīng)平臺規(guī)則生存的人，成了規(guī)則的失控因素。換句話說，宿華的公允觀，分明有了漏洞。

顯而易見，對于快手而言，辛巴已經(jīng)過于強(qiáng)大。這種強(qiáng)大，不只體現(xiàn)在用戶越過平臺意志，追隨擁護(hù)這位主播，還落在更高的層面上。

數(shù)據(jù)顯示，2019年，快手全年電商直播GMV是400-500億元，其中，來自辛巴及其團(tuán)隊的數(shù)據(jù)高達(dá)133億，占總平臺的近13。

快手電商直播生意，成了頭部玩家的專場游戲——剩下的GMV，多數(shù)也被第二、第三個“辛巴們”瓜分了。他們或是“二驢”家族，或是“張二嫂”們。

就這樣，來自草根的人們，用草根的方式，聚集抱團(tuán)，樹立中心，并形成獨(dú)樹一幟的帶貨王國，動輒與矩陣之外的對手劍拔弩張。

來自湘西的理工男宿華，曾懷有最樸素的人文關(guān)懷，想要構(gòu)筑一個人人是主角的江湖，現(xiàn)在，它反而給予了不同派系劃山為王的割據(jù)機(jī)會。

江湖之中，只有王者被看見。

03 天平的失衡

宿華可能會想起兩年前的一個夜晚。

那是2018年初，快手DAU突破億級，同期的抖音只有區(qū)區(qū)3000萬。他和程一笑倆人去公司的對面餐館里，簡簡單單吃了碗面慶祝。

在抖音、快手打響鏖戰(zhàn)前夕，也是就是剛剛過去的2017年，快手是看起來較為成功的那一個。正如它遙遙領(lǐng)先的數(shù)據(jù)。

彼時的求職市場上，當(dāng)技術(shù)、產(chǎn)品人同時接到來自頭條系和快手的offer時，更多人會選擇接下后者的橄欖枝。“頭條看上去上市遙遙無期，去快手期權(quán)馬上就能變現(xiàn)！”

期待不無道理。

2017年上半年，快手拿下騰訊注入的3.5億美元D輪融資，踏入鵝廠陣營之前，它亦有金光閃閃的百度、紅杉、晨興資本等投資機(jī)構(gòu)加持，估值高達(dá)數(shù)十億美元，是未來可期的下一代巨頭。上市的傳言一遍遍吹起，撩撥著人心。

競爭與期待，成為快手商業(yè)化擴(kuò)張的開端：2017年初，這家公司不過300余人，以研發(fā)技術(shù)人員為主，2018年則迅猛增至6000人，運(yùn)營和市場人員占了大頭。

辛巴在2016年進(jìn)入快手，那之前，他是YY上的一名主播，是名副其實的普通人。

辛巴形容自己是與快手“一同奔跑”的人?！翱焓值膬?yōu)勢在于，最開始是用娛樂內(nèi)容留住了人，后來慢慢有了用戶，又有了電商屬性。”從2016年至今，他陪著平臺從0到1，再到2，再到3一起成長。

曾有人問過他轉(zhuǎn)陣的問題，譬如淘寶直播，辛巴答，我從來沒有看過薇婭和李佳琦的直播，“因為這個市場里需要選擇新的切入點(diǎn)，去做新的東西，模仿其他人難有一番作為”。當(dāng)然，更重要的原因在于，跳去淘寶直播，相當(dāng)于直接要從9做到10，“太難了”。

快手自2017年起正式搭建商業(yè)化團(tuán)隊，完善商業(yè)化策略，2018年，這家公司的變現(xiàn)主要來源于直播。辛巴在新平臺沉寂兩年后，乘著直播的機(jī)遇一躍而起。

這便是他的快手“0”起點(diǎn)。

他依靠大量給頭部主播刷錢刷禮物崛起，出手闊綽，動輒數(shù)萬，高調(diào)時可以在短短三個月內(nèi)刷出千萬元人民幣。

在宿華的理想中，快手為普通人服務(wù)，它間接誕生了廣大普通人心中的“人情債”——對于花錢打賞的觀眾，特別是豪橫的忠粉，主播要引導(dǎo)直播間的粉絲去關(guān)注。

快手按著理想的路子轉(zhuǎn)變：這年，宿華總結(jié)平臺的發(fā)展，已經(jīng)轉(zhuǎn)型為半熟人和半陌生人共存的社區(qū)，這里沉淀了大量的社交關(guān)系，它代表天然的親切感。

對于辛巴而言，這意味著站穩(wěn)腳跟的機(jī)遇。他迅速圈粉、劃地，并成為一極越過平臺意志的力量。

今年5月，因觸犯快手社區(qū)規(guī)則，辛巴收到警告，隱退江湖。短短月余，他再度出山歸來，首日便獻(xiàn)上了5小時帶貨10億的戰(zhàn)果，還狂放向官方喊話：“總有一天，我要和快手成為平起平坐的兄弟公司，快手你最好利用好我辛有志身上的資源?！?p>

這時候的快手，在商業(yè)化的征途中已經(jīng)沒有退路——2018年中，抖音日活超越快手，自此一騎絕塵，今天，這個數(shù)據(jù)被拉大至2億。

接受辛巴歸來開始，已經(jīng)是宿華的妥協(xié)。

辛巴回歸的時機(jī)，正是618電商大戰(zhàn)前夕。而9月初，快手正在布局今年的11·6電商節(jié)時，一向被視為電商基因弱的抖音也強(qiáng)勢入局，將GMV定到了2000億元。宿華不得不將目標(biāo)從原本的千億調(diào)高至2500億——“電商一哥”淘寶，去年才剛剛達(dá)成這個數(shù)字。

毫無疑問，快手十分需要辛巴。

04 企業(yè)的人性面

上個月，快手在一則宣傳片里用到魯迅的一句話：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人，都和我有關(guān)。

現(xiàn)實中的快手卻是，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人，都和電商有關(guān)。

在狂奔的IPO征途上，快手很難停下來。

很難說這是宿華“情懷的失去”。畢竟，企業(yè)不是公益項目，老板總得對公司和員工前途負(fù)點(diǎn)責(zé)任。過去一年里，快手的奔速猛烈而激烈，這帶來了痛感——比如上個月那封《談?wù)勎宜镜牟　罚瑥墓芾碇翍?zhàn)略布局問題，一一而道，風(fēng)靡了快手內(nèi)網(wǎng)，也引發(fā)了更廣范圍的關(guān)注。

如果說辛巴是快手狂奔過程中，一個脫離理想范本的縮影，他的無畏趨利，又何嘗不是平臺蒙眼失速的照影？

這是一家曾被喻為“互聯(lián)網(wǎng)吉普賽人”的公司，最直接的表現(xiàn)是，2016年之前，它沒有做過任何地推，即便在App Store搜索“快手”，排在前面的都是其他產(chǎn)品，很久之后，快手才掏錢將位置做了優(yōu)化。

在媒體的采訪中，宿華總是毫不猶豫地說起，自己更喜歡“工程師”的身份。直到2016年第一季度，他才徹底停止了親自上陣維護(hù)代碼，并逼著自己慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槠髽I(yè)的管理者。

著名管理學(xué)思想家道格拉斯·麥格雷戈，曾經(jīng)在著作《企業(yè)的人性面》中這樣寫道：

“成功管理的因素固然很多，但最重要的莫過于擁有預(yù)測及控制人性行為的能力?！?p>

“人們對于人性行為的控制存在誤解。從工程學(xué)角度來看，控制是指順應(yīng)自然規(guī)律，而不是按照主觀要求來支配自然。我們期待使用方法來改變他人行為，卻根本沒有顧及人性的自然規(guī)律?！?p>

目前看來，這是“管理者”宿華的軟肋。

“二胡”的故事，曾是宿華身上最感性的片段之一。

他小時愛拉二胡，有次拉到半夜兩點(diǎn)，早上碰到隔壁賣豆腐的大爺，后者夸他拉得不錯，他只覺得老人人好。直到后來才意識到，是自己吵到大爺休息了。

這種人與人之間的善意和社會包容性，影響了他很久。

如今，宿華的關(guān)注列表里，有一位拉二胡的大爺，獨(dú)居，10萬左右的粉絲，每晚7、8點(diǎn)直播，會有二三十人在屏幕前相伴。

宿華說，這源于快手“普惠”的原則，“我們會盡量幫助每個人找到他的粉絲，找到會喜歡他、理解他的人”。

在“記錄世界，記錄你”和“擁抱每一種生活”之前，快手的slogan一直是“生活沒有什么高低”。有網(wǎng)友評論，就是這句廣告語，對快手有了好感。

這大概才是快手與宿華最深情的時刻。(來源：獵云網(wǎng))

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。