有人說(shuō)，房子才是家；有人說(shuō)，家是活著的意義。

在《掃地出門(mén)》一書(shū)中，作者馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond）如此解釋家為何成為生活意義的載體：

家是我們忙完學(xué)習(xí)工作之余、在街頭歷劫種種之后的去處。有人說(shuō)在家里，我們可以“做自己”。只要離開(kāi)家，我們就會(huì)化身為另外一個(gè)人。只有回到家，我們才會(huì)褪下面具。

現(xiàn)代城市中，越來(lái)越多的人愿意為了擁有一個(gè)家，而買一所價(jià)格不菲的房子。數(shù)據(jù)顯示，一線城市30—50歲的購(gòu)房人群中，男女占比分別為51.6%、48.4%，幾乎持平。

最近大熱的電視劇《三十而已》中，奢侈品銷售王漫妮第一次敲開(kāi)全職太太顧佳的豪宅大門(mén)前，先理了理衣服，暗念：這才是我想要的家。

王漫妮滬漂八年，始終租房，即使畫(huà)著最高級(jí)的妝容，但出租房里，廉價(jià)的桶裝礦泉水水泵，房主留下的不讓扔的笨重柜子，都在冷冰冰提醒著她與這座城市的距離。房東突然提價(jià)1500元的要求，她除了接受，也別無(wú)他法。

很多想要留在大城市的“王漫妮”們，最終選擇了自己買房。即使這份自由，需要付出昂貴的金錢(qián)代價(jià)。

01、爸爸出軌，月薪7000的我決定給媽媽買套房

我不愿回憶。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，新家剛剛裝修，我每天放學(xué)都要去看一眼，今天墻壁變樣了，明早廁所成型了，過(guò)幾天有了廚房，看著它一點(diǎn)點(diǎn)具象成為一個(gè)家的樣子，我充滿期待。之前我們一家都住在奶奶家里，一切都是逼仄和不自由的的。我終于快要有一個(gè)我的家了。

記憶里也有不少美好。

夏天的時(shí)候，客廳里，窗外的日光漸漸變淡，電視的熒光散發(fā)出來(lái)，帶著些許熱度，我們一家就以此為圓點(diǎn)，在沙發(fā)上，小板凳上，就著西瓜可樂(lè)雞爪，六雙眼睛一起熬黑了眼眶，瞪著屏幕里的綠茵球場(chǎng)看足球比賽。

但那些都太過(guò)久遠(yuǎn)。后來(lái)，那套房子對(duì)我而言，不再是生活了13年的家。它只是一套房子，一個(gè)樓層很高且沒(méi)有電梯，破破爛爛的房子。

變故出現(xiàn)在我畢業(yè)那年。

當(dāng)年，沒(méi)考上研究生的我，決定來(lái)杭州工作，才來(lái)一個(gè)月，就接到我媽說(shuō)要來(lái)杭州找我的電話。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不太對(duì)勁，事后證明，女人的預(yù)感總是準(zhǔn)的。果真出事了。

我爸出軌了。

這不是退休后無(wú)事可做的中產(chǎn)階級(jí)的煩惱，我媽說(shuō)，她才知道，我爸出軌近十年了。她哭著問(wèn)我：怎么辦？

我怎么知道怎么辦呢？

我媽還告訴我，我爸其實(shí)根本不想我考研，他盼望我早點(diǎn)出去找工作賺錢(qián)，因?yàn)樗托∪s定好，等我工作了就和我媽離婚。

知道真相那一刻，我很難形容是什么感覺(jué)，好像是大腦深處某個(gè)地方出現(xiàn)了一道裂縫。我醒悟，自己前二十年的感情不過(guò)是一片幻象，而裂縫還會(huì)不斷生長(zhǎng)。

媽媽開(kāi)始跟我在杭州生活，最開(kāi)始，我一個(gè)月實(shí)習(xí)工資才2400元，而房租就要1600元。搬家是常事，第三次搬的時(shí)候，房東還沒(méi)來(lái)得及給我們配床，我和我媽就墊著褥子躺在地板上睡覺(jué)，我望著天花板，流了一晚上的眼淚。當(dāng)然，是背著媽媽哭的。

我們現(xiàn)在租的這間房子還是很小，除了上下鋪和衣柜，就放不下別的東西了。房間窗戶上還罩著鐵柵欄，疫情期間，特別有坐牢的感覺(jué)。

搬進(jìn)這里時(shí)，我媽感慨：不知道會(huì)不會(huì)80歲還在租房？

我打趣道：80歲不至于，頂多70歲。話一出口，眼淚就猛地涌出來(lái)，媽媽話里的每個(gè)字都刺在我心臟上，我裝作忙別的背過(guò)頭去，深吸一口氣，又將眼淚咽回去，下定決定：一定要買房。

但我當(dāng)時(shí)月薪才7000塊，靠工資肯定是買不上房的。

我開(kāi)始瘋狂地接私活，找兼職。偶然得到一個(gè)寫(xiě)作類的機(jī)會(huì)，但我并不擅長(zhǎng)，開(kāi)始時(shí)，花3、4個(gè)小時(shí)寫(xiě)作，能得到100元稿費(fèi)。后來(lái)越寫(xiě)越順，約稿機(jī)會(huì)也越來(lái)越多。我就每天坐最早一班地鐵去公司，趕上班前寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)，晚上即使加班到11點(diǎn)，也會(huì)喝著咖啡寫(xiě)到半夜。

老天可能也會(huì)偶爾偏愛(ài)一下笨小孩。去年冬天，老家的房子居然賣出去了，高出市場(chǎng)價(jià)成交，我賬戶里直接多了39萬(wàn)。

我第二天就開(kāi)始看房，火速相中了一套二手的小公寓。地段裝修學(xué)區(qū)，我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)考慮。這是我唯一能買得起的房子。

定金交完，我踏實(shí)許多，原本以為生活就此步入正軌。誰(shuí)想到疫情來(lái)了，我媽還生了場(chǎng)不大不小的病，需要做手術(shù)。當(dāng)時(shí)我手里除了首付，基本就沒(méi)什么錢(qián)了。崩潰之下，我跟媽媽說(shuō)，如果治病要花很多錢(qián)，房子就先不買了。

還好，最后加上醫(yī)保報(bào)銷，我們自己掏的并不多。

我媽手術(shù)的那幾天，我一邊上班，同時(shí)還要忙房子網(wǎng)簽的事。為了多賺幾百塊，蹲在手術(shù)室門(mén)外我還在埋頭寫(xiě)稿。

媽媽出院后，新房就開(kāi)始裝修了，我還是像小時(shí)候一樣經(jīng)常去裝修現(xiàn)場(chǎng)。但我知道，這一次，這是屬于我的家，我和媽媽的小家。媽媽在新房里一圈圈打量，邊轉(zhuǎn)邊念叨著“哎呀，床要放這邊，這邊要擺個(gè)小沙發(fā)，這邊想鋪個(gè)地毯。我終于有落地窗了！”

看著媽媽像個(gè)小女孩一樣在屋子里轉(zhuǎn)圈圈，我才終于有了“我們有房了”的踏實(shí)感。

一次，路過(guò)美麗的錢(qián)塘江夜景，我突然激動(dòng)地有點(diǎn)想哭，這么棒的城市呀，總算與我們有關(guān)了！

我把我的故事更新到了社交媒體上，最近，我還接到了湖南衛(wèi)視節(jié)目的邀約。

能夠掌控生活的感覺(jué)真的很好。

02、我用學(xué)費(fèi)買了套房

我想到了這個(gè)結(jié)果，畢竟像我這樣的大齡女，被拒是很正常的。但真正接到拒信的時(shí)候，還是有些接受不了。

準(zhǔn)備申請(qǐng)前，留學(xué)中介就告訴過(guò)我，被拒的可能性較大，但我還是想試一次，留學(xué)是我的夢(mèng)想。可拒簽信里寫(xiě)得很清楚，每一個(gè)單詞都透漏出拒絕：覺(jué)得我畢業(yè)了可能不會(huì)回國(guó)，想留在加拿大，留學(xué)目的不單純，有移民傾向。

什么年齡無(wú)所謂，追逐夢(mèng)想不受限，此時(shí)，不過(guò)都是油膩膩的雞湯。

我的計(jì)劃很清楚，先去馬來(lái)西亞讀一年的語(yǔ)言，之后邊打工邊申請(qǐng)學(xué)校，還能攢些學(xué)費(fèi)。

之前，一切都很順利，語(yǔ)言學(xué)校讀完后，我剛好接到了斐濟(jì)的工作邀約，努力工作一年之后，也存夠了繼續(xù)讀書(shū)的錢(qián)，直到收到這份拒信。我不知道怎么辦了。

身處異國(guó)的我，心灰意冷。

是啊，我已經(jīng)30歲了。我原本不怎么在意年齡，直到這封拒信讓我重新審視自己。邊緣人，這是我給自己的新定位：沒(méi)有工作，居無(wú)定所，游離于社會(huì)主流之外。

我突然想，要不先回國(guó)買個(gè)小房子給自己吧。

老家沈陽(yáng)的房子不算貴，我手里的錢(qián)完全夠用。飛回沈陽(yáng)，我看了5套房就定了，房子很小，50平的復(fù)式，一共花了50多萬(wàn)，貸款貸了20年。

手續(xù)辦完，我心里突然覺(jué)得踏實(shí)了。從此以后，大千世界，我就可以盡情施展，如果哪天我無(wú)處可去了，還有一個(gè)可以擋風(fēng)避雨的地方。

買完房，我就去日本工作了。走之前，我把房子租了出去，租房的女孩很可愛(ài)，夸我是全世界最好的房東，因?yàn)樗星笪冶貞?yīng)，給她換了漂亮沙發(fā)和衣柜。我想，女孩子就是要幫女孩子吧，都挺不容易的。

03、和男友一起買房，分手了

我來(lái)北京10年了?，F(xiàn)在已經(jīng)是30+的姐姐，談了四五段戀愛(ài)，大都無(wú)疾而終了。

算命的說(shuō)我，命里無(wú)夫。

但我不信。

第一段感情是校園戀愛(ài)，畢業(yè)我倆商量好一起來(lái)北京，一起復(fù)習(xí)考研，但是基本上是我男友看書(shū)，我看他的狀態(tài)，結(jié)果沒(méi)有懸念，他考上了，我沒(méi)有。我不甘心，決定再試一次，我先來(lái)北京，租了個(gè)地下室復(fù)習(xí)，一坐就是一天，基本看不到陽(yáng)光，天天和老鼠一樣。那時(shí)以為，憑借努力，會(huì)和男友在北京擁有一套屬于我們的明亮的家。

研我是考上了，男朋友卻跑了。

后來(lái)，研究生期間我認(rèn)識(shí)了學(xué)弟，很帥，很有趣，我迅速地淪陷了。我倆的感情一直很好，畢業(yè)后一起上下班，買菜做飯，有空還去旅旅游，十分甜蜜。等到了談婚論嫁的時(shí)候，我去他家見(jiàn)他父母，他媽媽問(wèn)我多大啊，我說(shuō)比他大一點(diǎn)，大多少？

四歲，他媽媽的笑容突然就沒(méi)了。大家很尷尬的沉默著 。

再之后，學(xué)弟和我說(shuō)，他媽媽去找人算了一下我倆的八字，說(shuō)我克他。

21世紀(jì)，既然有人還在信這個(gè)。然后因?yàn)檫@個(gè)原因，這個(gè)媽寶男要和我分手。

分手不是問(wèn)題，但問(wèn)題是，之前，我倆已經(jīng)背著他家偷偷在北京買房了。

我倆都學(xué)金融，炒了點(diǎn)股，趁著牛市加了點(diǎn)杠桿攢了些錢(qián)，我又問(wèn)家里借了些，因?yàn)樗忻~，所以房子也寫(xiě)的是他的名字，我以為結(jié)婚本來(lái)是板上釘釘?shù)氖虑?，沒(méi)成想，又成了泡影。

分手就分手，大家好聚好散，我們商量了一下決定把房子賣了，賣出價(jià)格比當(dāng)時(shí)多了100萬(wàn)。

那天，他拿出計(jì)算器，滴滴滴的按著數(shù)字，最后拿給我看，迅速地轉(zhuǎn)了賬，整套動(dòng)作一氣呵成，又冷靜又冷酷。

我挺恍惚的，面前這個(gè)西裝筆挺的人，還是我愛(ài)的那個(gè)人嗎，我是不是只是他算盤(pán)里的一步局，只是恰好出現(xiàn)在了他的生命中。

分手后，我每次回家我媽就念叨，她們想讓我回家生活，于是，經(jīng)常給我安排一些不著四六的相親對(duì)象，有一次是一個(gè)五十多歲的離異帶娃的中年男子，我又憤怒又想笑，原來(lái)，在他們眼中，我就是這樣的砝碼。

那次回北京后，我就開(kāi)始看房了。剛好我也有了買房資格，遇到一個(gè)價(jià)格挺合適的，我趕緊就付了定金，交完錢(qián)的那一瞬間，我好像押下一顆棋子，賭注是自己的后半生。

有了房子，我才更有待在這座城市的理由。

現(xiàn)在，我仍在努力約會(huì)，換不同的潛在對(duì)象，仍然是那個(gè)心理年齡只有二十幾歲的期待愛(ài)情的小女孩。只是，有一點(diǎn)終究變了：戀愛(ài)可以談，婚嘛，結(jié)不結(jié)都無(wú)所謂。

04、我媽贊助我買房，可買了房之后呢？

“你別說(shuō)這種話，首付的錢(qián)就在那兒。你愿意買就買，不愿意買就算，不要總說(shuō)為了我為了我。讓我有負(fù)罪感?！?p>

為了買房，我已經(jīng)忘記這是和我媽的第幾次爭(zhēng)吵了。

房也是她要給我買的，現(xiàn)在怎么鍋都讓我背。

我是單親家庭的孩子，從我記事開(kāi)始，我們家就沒(méi)有住過(guò)新房子，所以，你知道，我對(duì)擁有一套新房有多渴望吧。

我媽特別要強(qiáng)，特別能干，前前后后買了3、4套房子，雖然都是老破小。當(dāng)然，這也是出于客觀需要，我媽為了增加些收入，退休后辦了作業(yè)班和小飯桌，就是中午孩子來(lái)吃飯，晚上給孩子輔導(dǎo)寫(xiě)作業(yè)。說(shuō)白了，就是一個(gè)大型托兒所。雖然是民宅，這些房子主要還是用來(lái)辦公的。

我在烏魯木齊，大學(xué)學(xué)的是維語(yǔ)，但這種專業(yè)不去做翻譯或者去公務(wù)員基本上沒(méi)啥用，而且現(xiàn)在也忘得差不多了。畢業(yè)后，我上過(guò)一陣子班，但朝九晚五的生活我太不適應(yīng)了，于是順理成章地成了托兒所的“阿姨”。

我都快30歲了，還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，和朋友們玩真心話大冒險(xiǎn)的時(shí)候，有人問(wèn)我，有過(guò)幾個(gè)男朋友，我說(shuō)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，大家都不信。

就這樣，我雖然早早畢業(yè)了，但又回到了和我媽朝夕相處的模式中，這份工作一干，就是5年。這5年里，我每天睜開(kāi)眼就開(kāi)始幫我媽擇菜洗菜，一直忙到中午，等孩子們來(lái)吃飯，他們走后開(kāi)始收拾，接著就快放學(xué)了，一直輔導(dǎo)到他們家長(zhǎng)來(lái)接，如果家長(zhǎng)有事，我就哪里也去不了，只能陪孩子。

我?guī)缀鯖](méi)有自己的生活，這種沒(méi)有自我的生活，不僅僅是工作上的忙碌和繁瑣，而是，根本接觸不到除學(xué)生之外的人。

生活中充斥著最多的聲音是，“老師，你看這個(gè)，老師，你看那兒，老師……”

有一次，我去參加一個(gè)朋友的婚禮，她穿著華麗秀禾服坐在床上，胳膊上帶著金首飾，妝容精致、眉眼帶笑，但是她的房間小得只能站下一兩個(gè)人，這份狹小讓她的貌美頓時(shí)減分不少。我的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到她小小舊舊的房間上，望著泛黃色的墻壁，我想到了我自己，這或許就是未來(lái)的我，我不會(huì)也要在這么小舊的屋子里出嫁吧。

一回家，我就攛掇我媽買房。剛好附近有一個(gè)新樓盤(pán)，均價(jià)7000左右，現(xiàn)在不上車，何時(shí)上車。我媽也感嘆道，她這一輩子就沒(méi)住過(guò)新房，于是，她很爽快就答應(yīng)了。

買了房之后，預(yù)想的好生活還沒(méi)來(lái)，疫情就先來(lái)了。

我家這幾年賺的錢(qián)其實(shí)都投這幾個(gè)老房子里了，沒(méi)存下什么錢(qián)，于是我們先賣掉了一套小房，湊了首付，但疫情讓原本就緊張的現(xiàn)金流變得更局促。

疫情期間，學(xué)校停課，這就意味著我家除了我媽那點(diǎn)退休工資，沒(méi)有任何的收入。但是房貸可是從買房起就開(kāi)始月月不停地要上供的。

停課的這幾個(gè)月，我壓力特別大，整宿整宿睡不著，我常常想，我要是還不上貸款，還沒(méi)住上的新房就得被拍賣抵押。那段時(shí)間，我每天一睜眼就想去哪兒弄錢(qián)，甚至真的細(xì)化過(guò)搶銀行的計(jì)劃。

我媽也愁，我家真的是一點(diǎn)錢(qián)沒(méi)有了，最后我媽問(wèn)我姥姥借了些錢(qián)還上了貸款。

“當(dāng)初就不該買這個(gè)房?！蔽覌屨f(shuō)。

我也懷疑了，真的不該買嗎？那段時(shí)間，我家簡(jiǎn)直是負(fù)能量工廠，我和我媽稍微說(shuō)幾句就要干一仗，后來(lái)我為了避免這種劍拔弩張直接搬去朋友家借住。

還好，隨著疫情的減輕，學(xué)校開(kāi)學(xué)，我們的小課堂也有了學(xué)生，一切都在朝著正常的的軌跡發(fā)展。

我和我媽還是常常吵架，我依然沒(méi)有男朋友，結(jié)婚更是遙遙無(wú)期的事情，但，我終于快住在了屬于自己的房子里，也算是日子有了一點(diǎn)點(diǎn)期待吧。

然而，最近新疆的疫情又來(lái)了。(來(lái)源：獵云網(wǎng))

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。