（原標題：臥底工廠，這是我的藍領(lǐng)調(diào)研全紀實）

虎嗅注：本文不同于拼多多和快手熱點里對中低層收入人群生活狀態(tài)的商業(yè)分析，而是作者通過自己臥底工廠，通過第一視角，把實際調(diào)研的歷程及其生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來，非常真實，比數(shù)據(jù)更有說服力。作者獨家授權(quán)虎嗅發(fā)表。本文圖片皆為作者拍攝。

作者 | 君灝資本 徐志鋒

了解一個群體最好的方式是融入他們，成為他們。

因為工作需要，要對藍領(lǐng)群體做用戶分析，看了市場上大部分研報，總覺得還缺了點什么，于是我花了一周時間混入藍領(lǐng)群體中間。

整段經(jīng)歷給我沖擊最大的，不是住所臟到發(fā)黑的墻壁、烈日下奔走的汗水、勞務(wù)的恐嚇，也不是饑餓、炎熱、疲憊和孤獨，而是在群租房中接到的一通普通的業(yè)務(wù)電話，對方在CBD的頂級寫字樓里和我聊著數(shù)億的基金募資業(yè)務(wù)，而我此時是“農(nóng)民工”。掛完電話，我怔怔地在狹窄樓道里呆了有十幾秒，兩個反差極大的世界在我眼前碰撞在了一起，然后又割裂開來，讓我分不清此刻哪個世界更加真實。

1

我的調(diào)研生涯是從和農(nóng)民工一起找工作開始的，昆山的外來務(wù)工人口占總?cè)丝?0%以上，萬人以上的工廠有數(shù)十家，我在網(wǎng)上報名了昆山世碩，一家4萬人規(guī)模的電子廠，主要做手機和平板，每天招聘量在1000人左右。

換上不起眼的衣服，穿著舊的球鞋，我勉強有了些農(nóng)民工的樣子。一早來到線下集散中心，這里去往各個工廠的打工者都有，我們要在這里準備好材料，統(tǒng)一坐車前往各自報名的工廠。填材料途中，一個男生不知道怎么填寫學歷證明，看我戴眼鏡（環(huán)顧整個大廳，極少有人戴眼鏡），覺得我看上去像是讀過點書的，找我?guī)退幰粋€。沒想到這個舉手之勞，使我收獲了打工生涯中第一個，也是關(guān)系最親近的朋友，阿正。

阿正是1993年的，安徽宿州人，小學畢業(yè)就出來工作，他告訴我這里的大部分工友學歷都不超過中專，還有很多沒完成義務(wù)教育的。為了成為這個群體的一員，我告訴他我是中專畢業(yè)，之前在做小生意賠錢了才出來打工，他深信不疑，之后每次需要填材料時都叫我?guī)兔Α?/p>

他之前在富士康、緯創(chuàng)等很多廠干過，月薪多時有4500元，他拿出手機的工資單一頁頁炫耀給我看。關(guān)于為什么從前一個廠出來，他覺得太無聊了，想換就出來了?！耙亲龇?wù)業(yè)，以我的能力掙五六千一個月都沒問題。”他說，只不過他看不上服務(wù)的工作。

準備好了材料，我們閑聊了會兒，打了把吃雞，喇叭里喊道“世碩集合”，于是烏烏泱泱五六十號人集合在一起。

世碩這一批男生居多，女工就七八人，男女比例近6:1，阿正告訴我這已經(jīng)算女生多的了。其中有兩個與我們同齡的女生，一個年輕些的穿著破洞褲和漁網(wǎng)襪，很潮。阿正對她動了心，于是慫恿我搭伙去追姐妹倆，我毫不猶豫地答應(yīng)了。

我們在接下來集合、等車、幫搬行李的搭訕后，在車上成功加到了她們的微信。在整個打工群體中女性占少數(shù)，進廠很吃香，比如通常會分到坐班，有文化些的會分到文員崗，交男朋友也容易。

她們是親姐妹，姐姐叫燕子，28歲，妹妹叫小紅，20歲。他們從老家河南新鄉(xiāng)來昆山打工一年多了，之前在一個顯微鏡廠做了段時間，因為眼睛長時間工作過于疲勞，才重新出來找廠。

到廠下車，阿正很開心地拉我去給她們買水，我拿了礦泉水，他一臉嫌棄的說“太low了，請姑娘好歹喝好點的啊”，于是他去換了四瓶冰雪碧。

這是個很有意思的消費現(xiàn)象。在后面兩天里，我也幾乎沒見到工友買礦泉水，他們買喝的都是雪碧可樂居多。在他們大部分人眼中純凈水是免費的，2塊錢的礦泉水無非是買個瓶子，而3塊錢的雪碧才是真真實實的飲料，對于他們來說，這價格上1元的差價，引起的卻是價值上質(zhì)的飛躍，讓他們在請喝水上，變得體面起來。這1元錢的消費升級，花的值。

到了世碩廠里，我們在一個像菜市場的大棚底下集合，里面站了將近五六百人，一個穿著黃T恤寫著“永興和”的牌子向我們喊話排隊集合，阿正小聲告訴我，我們被“賣”給了這家勞務(wù)公司，工資他們管，出了事也是他們負責，據(jù)說這里的管理很嚴。

除了永興和，其他還有吳泰、雨露、富匡等勞務(wù)公司的工作人員，都穿著黃色T恤，每家勞務(wù)面前的隊伍都有百余人。勞務(wù)的手上握著厚厚兩沓的身份證，一百多張身份證喊下來，指揮我們站隊。

清點完人后，勞務(wù)帶我們穿過一個兩百人的大堂，里面坐滿了在填表格的新員工，穿過大堂讓我們在一塊空地待著，在大太陽底下，工友們大多無所事事刷著手機。

不久，來了兩個勞務(wù)，一個拿著喇叭，氣勢像是這里的頭頭。一群人很快從嘈雜變?yōu)榘察o，勞務(wù)開始講一些注意事項。我心里有些忐忑，第一次見到這樣的場景且不知道接下來會發(fā)生什么，太想用手機記錄下這些畫面了。

然而令人心驚膽戰(zhàn)的事情立馬發(fā)生了，勞務(wù)講話時發(fā)現(xiàn)了我在第二排錄像，我的心里咯噔一下，知道要出事了。

我當眾被勞務(wù)叫上去。他讓我打開手機相冊，發(fā)現(xiàn)拍的視頻和照片，兇狠地問：“你干什么的，為什么拍這些？”我說怕我記不住注意事項就錄了下來，加上相冊里有之前和阿正的自拍合影，他瞪了我?guī)酌霙]說話，讓我拿身份證走人。后來想起來還是后怕，當時腦海里想到的都是些不好的情形，幸好沒有什么人身危險。

我拿了行李出來后，阿正馬上聯(lián)系我說讓我等他，隨后陸陸續(xù)續(xù)有人出來，他們因為各種原因沒機會進下一輪。阿正是因為有大塊的紋身，和他一起出來的一個工友叫老楊，他除了紋身之外，還有犯罪記錄。

老楊是1994年的，老家在安徽，前一天剛從蘇州到昆山來找工作。之前是因為在蘇州打架進了局子還賠了對方一萬元，現(xiàn)在身上只有兩百不到。

出了廠，距離我們來的地方還有七公里，他們打算等公交車回去。室外溫度太高了，我內(nèi)心呼喚著打車回去，我說我沒現(xiàn)金，老楊說他有，于是跑到超市買了三根冰棍，給了我兩個硬幣。我想加他微信轉(zhuǎn)給他，他說手機壞了在店里修，叫我不要客氣。

后來阿正又把姐妹倆忽悠了出來，于是我們五人成為了一個小團隊，一起重新找廠。大部分農(nóng)民工只身漂泊在外都很孤獨，沒有依靠，因此也愿意抱團取暖。

2

我們回去后在中華園住下，它有個外號叫“癱瘓圣地”，和深圳“三和大神”一樣，是外來打工者、無業(yè)者的聚居區(qū)，其混亂程度不進去走一圈根本無法想象。

在小區(qū)門口，有一群上了年紀的老人坐著一邊聊天，一邊拿著“空調(diào)房、無線網(wǎng)”的牌子扇風，一看我們拖著行李，就上來拉著我們?nèi)プ∷麄兗业姆孔印?/p>

中華園有幾十棟多層住宅，一半以上都被群租房攻占了。我們看了幾棟，有的一樓是網(wǎng)吧，二樓到五樓是群租房，一套一百平的房被分割成近十個小隔間。在這里，群租房價格30元~60元/間不等，網(wǎng)吧6元通宵，全天24小時只要15元，有的群租房里也帶電腦，比沒電腦的貴10元一天。

一些打工者做兩周臨時工賺些錢，就能在這里“癱瘓”半個月，等沒錢了再出去打工，周而復(fù)始。癱瘓圣地除了癱瘓和臟亂不說，早些時候還是偷竊、搶劫、組織賣淫等犯罪事件的主要地區(qū)。

因為對圣地有所耳聞，我們在挑住處時看了幾個地方，才勉強選了兩間電腦房作晚上的落腳點。阿正、老楊和我三個人住一間，兩姐妹住一間。

晚上的夜生活挺豐富，老楊在房間電腦上打了把LOL，嫌網(wǎng)速太差，轉(zhuǎn)而看斗破蒼穹和鬼片。我們四人就去樓下的小廣場，買了四罐啤酒和西瓜，坐在廣場欄桿上吃。

廣場上有大媽在跳廣場舞，其余的大部分都是打工者，有坐在馬路牙子上的，也有鋪個席子躺在草坪上的。妹妹和家里通了半小時視頻電話，她和阿正用的都是騰訊王卡，視頻和打游戲綽綽有余。

順帶說下手機，阿正和妹妹用的都是OPPO R11S，姐姐用的是比這貴500的一款vivo，后面見到的手機也以O(shè)PPO、vivo為主，華為其次，小米和蘋果較少。手機幾乎是他們娛樂生活的全部，因此在手機上他們的花費會比較高，在沒有騰訊王卡前，其對Wi-Fi的需求也特別強烈。

妹妹給我們看她常刷的快手，她最喜歡的一個快手紅人是阿運，長得陽光唱歌好聽，而且說話也很舒服幽默，妹妹除了看熱播劇外看的最多的就是他的直播。

對于他們而言，信息孤島問題嚴重，身邊少有能夠陪伴、交流的對象，所以在某種程度上，看主播成為了他們情感溝通的一個釋放口。

除了姐妹倆，阿正也看快手，他給我看了他收藏的斗狗視頻，其中兩條狗在場內(nèi)互相撕咬，直到一只狗胸口被咬出一個大口子，淌血到無力反抗才被主人停止比賽，其他還包括鄉(xiāng)村搞笑視頻，以及一些低級趣味的內(nèi)容。

快手現(xiàn)在的理念是每個人的世界都值得被記錄，而早期快手的原始狀態(tài)是，只要火，就有錢，怎么火，怎么來。

圖片來自于58集團《2016-2017年度藍領(lǐng)招聘市場白皮書》

2016年的一篇熱文《殘酷底層物語：一個視頻軟件下的中國農(nóng)村》（原文已被刪），第一次剖開了快手世界的橫截面，里面有各種窮盡一切辦法博眼球的視頻，當時人們的普遍反應(yīng)是“原來我們的世界上還有這么個世界”，用我們的語言叫它“魔幻現(xiàn)實”，以為這就是農(nóng)村的生活。

而真實狀況真的是這樣嗎?

至少我在千村調(diào)查中看到的農(nóng)村基本都是樸實無華的，每次看到這樣的文章更像一次獵奇，趣味性大于代表性。哪怕給剛接觸的農(nóng)民工看，他們也會覺得這種口吞燈泡、鞭炮炸襠行為難以理解，畢竟這是面對鏡頭時的農(nóng)村生活，和真實狀況相去甚遠。同時，我們又確實和他們相隔得遠，像這篇寫他們的文章，1000個讀者中可能才有1個農(nóng)民工能讀到。

同樣是普通話交流，白領(lǐng)們可能真的聽不懂他們在說什么。比如有工友問“這個廠妹子多不多”，他想表達的真實意思是，“我實在找不到女朋友，要去女生多的地方”，很多情況下這仍無濟于事。

回住處后，我們定了第二天去上海達豐面試，十二點不到就休息了。床很小，勉強睡下阿正和老楊，我在電腦桌趴了半天，實在難受，在床上蹭出了一塊地蜷著。隔壁有漢子喝酒聊天，一直到深夜。

我們的空調(diào)房是限時的，早上七點房主斷電，熱醒，于是洗漱完起身出發(fā)。

我們五人去買早飯，唯獨老楊沒有買，他這一整天都沒吃飯，就吃了中午我分給他的幾根火腿腸。

有大巴車送我們?nèi)ド虾＿_豐廠里，路上被告知學生工不收，讓我們提前準備好學信網(wǎng)的檔案。雖然早已畢業(yè)，但是我查到的檔案肯定會讓面試官起疑，于是我讓阿正把他的檔案截圖發(fā)我，我把他的名字P成了我的名字，查起來就給勞務(wù)看截圖。

與我們同一場審核的有四百人，廠里的人力讓我們以24周歲為界分成兩組站隊，24周歲以下的一隊，占了有近一半。這一隊的人需要出示學信檔案，如果查到是在籍學生就拒錄。

七八月份的暑假工很多，學歷一般是中職或高職，也有初中畢業(yè)就出來打工的。中國每年畢業(yè)的大學生約700萬，而中職高職的畢業(yè)生有1000多萬，其求職、培訓的需求量并不小于大學生市場。

阿正、老楊和姐妹倆都順利通過審查，老楊在我前一個過審，勞務(wù)要求他背26個英文字母，他背到EFG就背不出了，好在勞務(wù)寫了幾個字母他都認出來了，也幸運通過。

萬萬沒想到，人力對我的檢查非常仔細，居然被發(fā)現(xiàn)了我檔案中的號碼和身份證不一致，導(dǎo)致再一次進廠失敗。于是只能祝福他們好好工作，一一道別。

3

禍兮福所倚，在搭車回昆山路上，我收獲了調(diào)研全程最大的意外驚喜，胖哥。

胖哥沒能進廠的原因是他太胖了，工頭說沒有合適的工作服。他是河南濮陽人，今年34歲，最早是開塔吊的，北京望京SOHO、北京院子就是他參與建造的。結(jié)婚后家里覺得工作危險，就轉(zhuǎn)行開始做水果生意，前兩年販甘蔗因為天氣原因賠了十多萬，才來到昆山來打工。他說如果進不去廠，就去送外賣。

到了昆山，他問我晚上住哪里，我說先隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧可能住中華園，“中華園太差了，走，哥請你住賓館?！惫烙嬁次业臉幼颖容^可憐，胖哥執(zhí)意要請我住賓館。

他對中華園很看不慣，之前在中華園日租房出去上了個廁所手機就丟了，以及他一好友曾在這“癱瘓”數(shù)月讓他很心痛。最終我和他平攤了房費，他請我吃了晚飯。

胖哥非常熱情，也喜歡聊天，看我剛出來混，和我講了非常多，從晚上七點一直到十二點，天南海北地聊。從廠里的打工生活聊到自己的感情史和家庭，他父親是開飯店的，家里條件還可以，自己早在1999年就用QQ了，有一個6位數(shù)的QQ號后來賣了4萬多。

有次在他舅舅水果店里看到了新的女服務(wù)員便一見鐘情，在裝作服務(wù)員和她工作了一段時間后，成功追到手，服務(wù)員后來成為了他老婆。胖嫂家境比較窮苦，2004年家里連電話也沒有，在MP3剛出來的時候，胖哥買了一個送給她也覺得太貴了，沒要。

胖哥對歷史、文化的了解程度超過了我想象。他從古科學研究院、稗官野史，聊到他最愛的三國。他讀三國的深度和廣度甚至超過了我見過的所有語文老師，他說他喜歡歷史和政治，在北京打工那會兒消遣最多的地方就是在茶館，聽說書一聽就是一整天。胖的人多半是美食家，胖哥沒事喜歡研究食譜，發(fā)明了一個特別好吃的火鍋底料并把制作秘方傳授給了我。

另外，他也很注重對女兒的教育，他近期打工的小目標是給女兒買個好一點的古箏。

再到廠里那些事，胖哥喜歡和廠里的老一代員工泡在一起，覺得和他們吹牛比和年輕人打游戲有意思得多，這使他對打工圈非常熟悉。

從他口中我知道了昆山仁寶、緯創(chuàng)、世碩環(huán)境最差，仁寶B區(qū)的宿舍是十人間，一打開宿舍門，昏暗狹隘的空間中衣服的霉味混雜汗水的臭味撲鼻而來，他當即決定退廠，據(jù)說這個廠里的圍墻上還流傳著一句話“從小不學好，長大進仁寶”。

關(guān)于入廠時機。每個廠干滿一定時間還有額外返費補貼拿，很多工友都是拿到返費后就離職換下一個廠再拿返費，因此流水線上的員工離職率非常高，平均一個工人3個月?lián)Q一次工作。胖哥告訴我九月是工廠忙季，加班多工資多，而且返費補貼會超過五六千元，他現(xiàn)在就打算隨便找個廠做個一個月，等返費高了再換廠。

工廠里男女比例嚴重失調(diào)，單身男性的生理需求如何解決呢？胖哥笑了笑回答說：“要不要帶你出去逛逛？”我說明天還要面試等下次……

后得知主要途徑有黃色網(wǎng)站、紅燈區(qū)（紫竹路、白塘路、盛希路）、約炮、主播等。其中紅燈區(qū)最為直接，在長三角的工廠周邊會有性工作者的密集區(qū)，單次服務(wù)價格100~200塊錢不等，不少來這里的人年紀都稍大，甚至有老婆孩子的，在胖哥看來這也比約炮好得多，簡單省事。而年輕的男人往往會在廠里找女朋友，或是同城的炮友，阿正有過同廠的女朋友。

年輕的女工在廠中的追慕者會很多，當然也會有性騷擾現(xiàn)象，在世碩集合時就出現(xiàn)姐妹被一男子貼身的情況，被我們擠開了。

我們聊到很晚才睡，第二天一大早要集合前往無錫綠點電子廠，胖哥幫我找的，說穩(wěn)進。

這次去無錫的車是輛面包車，司機在高速公路開到一半的時候突然減速，在應(yīng)急車道上停下來。隨后，從高速公路橋邊翻進來七八個人，拖著行李箱，陸續(xù)上了車，滿載的車已經(jīng)沒有座位，上車口的位置也堆滿了行李箱，有人就直接坐在了過道的行李箱上，十分危險。

我們成功進入了無錫綠點，這是iPhone的主要代工廠之一，其流水線是封閉式管理，每個車間都有無鐵化安檢。

同一批進廠的工友在抱怨“媽的，又是站班”，光從早八點站到晚八點就夠普通人受的了，而在流水線上著統(tǒng)一制服的上萬號工人，像機器一樣無差異化地站著，熟練重復(fù)著這瑣碎的工作。有的更夸張，比如做屏幕的車間要穿無塵服、口罩、和腳套，在大熱天從頭到腳全身包裹著，只露出兩只眼睛，給人一種強烈的壓迫感。

忙季基本上都是做六休一，有的人為了加班費甚至連續(xù)工作20天。和很多廠一樣，通過黑勞務(wù)或中介進來的都可能被克扣返費或是社保費用，這家也不例外，聽說去年有人因為這事鬧跳樓和堵廠門的。

“大家出來打工就是為了錢，血汗錢都壓榨，可不得搞事嘛！”

“工會帶著搞的嗎？”

“工會到底是個啥？”

他們一臉鄙夷地看著我。在他們眼里，工會就和我們大多數(shù)人眼中的學生會相似，負責辦文體活動，偶爾找工友談?wù)勑摹Ｈ欢?，其中又不乏有想改變者進入工會，但都困于體系龐大環(huán)環(huán)相扣，不能跳出體系做出本質(zhì)的改變。

工人有事了不找工會，自己也能解決。比如胖哥在富士康廠工作時因為安檢門響了保安攔住了他，他找他車間主任來證明他沒順產(chǎn)品，主任過來直接就問他偷拿什么了，胖哥受不了被冤枉，想干脆大家都不要在廠里干了，就一拳打在了主管臉上，后來發(fā)現(xiàn)是鞋套里掉了顆螺絲。類似這樣的事，都是不會想到找工會的。

4

關(guān)于夢想，大部分工友都會把買車作為他們打工要實現(xiàn)的第一個目標。農(nóng)民工對買車需求的強烈程度，超過我們大部分人的想象。

在需求面，他們是希望融入城市的一群人，買房太困難，因此有車對他們來說是一個絕對性的標志。在消費力上，他們一個月最多能省3000元（吃住在廠里只要120元/月），兩三個月的工資就夠他們支付首付，之后的月供也不到兩千，完全在消費范圍內(nèi)。

還有兩個側(cè)面的例子：

第一件，有個廠想叫我們合投一個停車塔，原因是他們五年前建成的時候沒有規(guī)劃停車場，現(xiàn)在廠里外道路上停滿了車，很多車沒地方停塞上了人行道。這些車是從哪來的呢？一問，一半以上的車主都是廠里的流水線工人。

第二件，南通的一家彈個車門店，30平方的門店，連展示車也沒有，一個月賣了80臺車。要知道現(xiàn)在一家300平方的4S店月均銷量也只有60~80臺。門店有一半的買家都是18~25歲的外來務(wù)工者。在彈個車上，只要身份證和駕照，首付3400元，月供兩千不到，就能開走一輛雪佛蘭賽歐，他們根本不會顧及汽車金融背后的實際利率，和前兩年的消費貸現(xiàn)金貸一樣，他們都是受誘惑最大的一批人。

宏觀上看，2016年美國人均汽車保有量為0.76輛，而中國的人均汽車保有量僅為0.14輛。這四倍多的差距縮小，不是靠一二線城市的人多買幾輛車能達到的，更大的市場來自于這批占中國三分之一人口的勞動者。

在其他消費領(lǐng)域也同樣如此。他們的工資低漲幅小，大城市買房無望。于是他們有錢就消費，錢不夠就網(wǎng)貸消費?？梢岳斫鉃槠渌械腻X最終都是用來消費的，消費收入比遠大于城市原住民，他們的收入最終都轉(zhuǎn)換成了他們的手機、食宿、衣著、娛樂、代步車等消費品。

有人會問他們是否會投資理財？答案是會的，但主要途徑都是像余額寶的日息錢包，因為他們接觸不到優(yōu)質(zhì)的投資品。在他們中還有一個更簡單的致富途徑——買彩票。甚至有工友會制定紀律，每天留一筆錢專門用來買彩票。他們里沒中彩的人還抱有希望，而那些被彩票砸中的人，有興趣的朋友可以去搜索下他們后續(xù)的生活。

因為時間原因我提了自離，有一個年紀相仿的工友也辦了離職，我們聊了聊接下來的去向，不久便分道揚鑣了。

臨走時他從包里掏出一罐可樂，送別我。

生成海報

免責聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。