（原標題：馮小剛的不合時宜，是一場關于八十年代的夢）

本文來自微信公眾號“首席人物觀”（sxrenwuguan）

被撤檔的《芳華》據說是馮小剛難得一見的好作品，熟悉馮小剛的人會覺得他是在拍自己的青春。

1978年入伍的馮小剛當時是一名令人羨慕的文工團美工。但好景不長，在八四年精簡部隊的大潮中，馮小剛成為被甩出去的水滴。轉業(yè)賦閑在家的馮小剛跳了一段時間的“貼面舞”，之后跟著鄭曉龍當過劇組的美工和廚師。

一天午后，躺在馮小剛鋪好的芭蕉葉上，鄭曉龍邊看書邊感嘆：真他媽的孫子！馮小剛湊上前去，看到那本書的名字是《浮出海面》，作者王朔。

“那是1985年12月”，馮小剛后來在自傳里寫道。第二年夏天，已經拜讀過王朔兩篇著作的馮小剛終于見到了偶像，盡管王朔的娃娃臉長相和馮小剛想象中很不一樣，但他還是對王朔劈頭蓋臉得一頓夸，靦腆的王朔聽得臉紅一陣白一陣。

二人就此成為了好朋友。馮小剛待業(yè)在家練出的廚藝派上了用場，那天鄭曉龍也在場，就著馮小剛頗費功夫做好的醬豬蹄和椒麻雞絲，三人相談甚歡。

那一年王朔和馮小剛27歲，鄭曉龍略為年長，33歲，他們的共同點是：都是行動快于思想的物種。

青年時期的馮小剛和王朔

王朔和馮小剛在一起做的第一件事就是創(chuàng)辦了一家叫“好夢”的公司，注冊資金十萬元。真正的主業(yè)不詳，但兩人的日常工作就是練習夸人。

一次，馮小剛和王朔在趙寶剛家里吃飯，葛優(yōu)也在，執(zhí)意拿葛優(yōu)練練手的王朔突然說：“不對呀，今兒是國慶節(jié)。葛老師這一級的人不應該坐這??！”

不明真相的葛優(yōu)一路順道接話，就被說成了國寶。據馮小剛回憶，那晚葛優(yōu)很高興，后來喝大了。

再后來，王朔就把這些故事寫進了小說《頑主》里，同名電影里，被帶進溝里的葛優(yōu)成為狂愛夸人的楊重，上趟公交車都要對著里面的老大娘說：大娘你今兒穿得太好了，美！

那個年代，在王朔的帶領下，沒有任何企圖的溜嘴皮子成為那一撥人的消遣。頗有天賦的馮小剛很快成為里面的佼佼者，有一次他把王朔都捧得害怕了，后者鄭重提醒馮小剛：我孑然一身，沒什么值得你如此不遺余力巧取豪奪的東西，你總得圖點什么吧。

馮小剛答：只為一個痛快。

但誰又能分得那么清楚？反正，無論是馮小剛的處女作《永失我愛》，還是后來打出馮氏喜劇招牌的《甲方乙方》（改編自王朔小說《你不是一個俗人》），二人插科打諢的身影都在其中。

和王朔一起擔任《海馬歌舞廳》編劇的馬未都在二十多年后回憶這段往事說，“那兩人就是相互利用，當然，利用在這里是一個中性詞?！?/p>

但對于馮小剛和王朔，當時明顯都是樂在其中的。他們的日子算是成功人士的標配——每天會見各種企業(yè)家，談合作，拉飯局。在此過程中，兩人認識了商人嚴凱，在后者幫助下，馮小剛和王朔住進了頤和園寫劇本，同時住在那里的還有臺灣作家瓊瑤。

二十多年后，馮小剛在接受許知遠采訪時回憶這段日子，只說了一句“那時候多有意思?！?/p>

1995年，王朔小說《動物兇猛》被姜文改編成《陽光燦爛的日子》上映。在電影的最后，中年馬小軍們變得很有錢，他們乘坐白色卡迪拉克在長安街上款款而行，但那段陽光燦爛又肆意的青春期，已經成為了過往。

馮小剛的快活日子和小圈子也在1996年被打破，王朔編劇馮小剛導演的《過著狼狽不堪的生活》在開拍10天后被叫停。

而這只是一個開始，同時被禁播的還有王朔導演的《我是你爸爸》以及好夢公司最后一部影片《月亮背面》。

失意的馮小剛在喝醉后莫名其妙被剃去了一塊頭發(fā)，醒來后，他索性把頭發(fā)全部剃光，由此奠定了他此后多年的發(fā)型。

世界正在慢慢發(fā)生變化。

隨著下海、經商成為最時髦的事情，馮小剛的話語習慣養(yǎng)成者王朔開始不流行了。在改革開放中賺到錢的人們開始厭倦并攻擊王朔略顯灰色的人生觀。為避鋒芒，王朔一度出走美國，而好夢公司也因為連續(xù)禁播而走向倒閉。

馮小剛形容自己和王朔相識就像抬頭看見北斗星，實際上鄭曉龍也稱得上是馮小剛的北斗星——馮小剛躲在郊區(qū)不想見人時，鄭曉龍又一通電話打來，叫上了他在龍泉賓館見面，同時被邀請的還有王朔。

這是時隔10年后的三人再次見面。

商議之后，馮小剛接受任務，用13天時間寫完了賀歲片劇本，《編輯部的故事》續(xù)集《萬事如意》。憑借《編輯部的故事》攢下的人氣，這個戲很一般的電影還是火了一段時間。對當時的馮小剛來說，算是小有成就。

但真正讓馮小剛走出陰霾的，還是他與張和平合作出品的《甲方乙方》。

電影《甲方乙方》劇照

這部電影最終以3600萬的票房創(chuàng)造了1998年國產電影最高票房紀錄。連續(xù)跑宣傳疲憊不堪的馮小剛一度有些恍惚，他在成都脫口說出：南京的觀眾朋友們，給你們拜年了。

回到北京，中國導演協(xié)會的慶功會還在等著他。

之后的事情就像馮小剛寫的劇本一樣開始朝著萬事如意的方向發(fā)展，隨著《不見不散》、《大腕》、《手機》等電影的成功，馮氏喜劇成為內地唯一可以和成龍電影相抗衡的作品。

但馮小剛并不快樂。

他的成功背后有太多忍耐。主持人孟廣美曾經回憶自己第二次見到馮小剛的情形，評價是令人“跌破眼鏡”，當時馮小剛正參加一個飯局，和投資人談話時，把自己的身段放得極低，完全沒有大導演的架子。孟廣美感嘆：人成功真的不是沒有道理的。

拍完《唐山大地震》后，質疑蜂擁而至，馮小剛一度很憤慨：“我有點兒像一（只）雞，本來拍電影是跟電影談戀愛，但怎么最后身份變了，工作性質也變了”。拍電影是個婊子行業(yè)的說法也出自馮小剛之口。

“經歷的不必都記起，過去的不會都忘記”，這句話是電影《甲方乙方》主題曲中的歌詞，也成為馮小剛擺脫陰霾的方式。他找到一條出路——重現(xiàn)青春歲月。

準備拍1999年賀歲片《不見不散》時，馮小剛又動了心思，想“復活”當年被斃掉的《過著狼狽不堪的生活》，他把劇本進行了改編，還換了個文藝氣息很重的名字：《一聲嘆息》。但報到電影局得到的回復是，要拍成賀歲三部曲。

沒轍，馮小剛湊上了一個《沒完沒了》。這部戲的主演仍是葛優(yōu)，但相比其他兩部，內容就差了很多。馮小剛跟葛優(yōu)都不滿意，后者從開拍的第一周到最后一周，邊演邊找馮小剛商量：“咱能不能不拍了，你說欠多少錢，我給你找一贊助去。”

如果說鄭曉龍、王朔、葛優(yōu)是馮小剛青春時代的關鍵詞，劉震云就是影響他后青春時代的關鍵人物了。

王朔曾對馮小剛說:“劉震云是當代作家中對我真正能夠構成威脅的一位。”在劉震云的記憶里，他跟馮小剛在魏公村的一家飯館首次見面，不過馮小剛的版本卻是在頤和園。但記憶的偏差并不妨礙馮小剛心心念念想拍攝《溫故一九四二》。

故事還得從1993年說起。通過王朔引薦，馮小剛結識了劉震云，把后者作品改編拍攝成電視劇《一地雞毛》。

那年，劉震云剛剛寫完《溫故一九四二》。還沒有一部電影作品的馮小剛惦記上了，躍躍欲試。等到1994年兩人一起參加北京青聯(lián)會議時，馮小剛忍不住請求劉震云：“如果你信任我，我想把《溫故?一九四二》拍成一部電影。”

但在劉震云看來，當時時機還未成熟。這個來自自己老家的故事，是不能被輕易搬上熒幕的，但不信任也不能直接說，他只能文縐縐地答道：“我們對事物的認識還停留在表面，還需要時間提高認識。

這個時間的長度是6年。

2000年，從河南老家回來的劉震云跑到馮小剛家里，喝光冰箱里的啤酒后說：“我把《溫故?一九四二》交給兄長了。在這件事情上，我愿意和你共進退?！?/p>

在馮小剛看來，這是劉震云給自己的一個禮物。得償所愿后，他很是興奮德找來電影圈的朋友、專家，卻被潑了一盆冷水：小說是好小說，但沒人物、沒線索、沒情節(jié)，不適合改編成電影。

這樣的反對聲音馮小剛沒少聽過。但這次，他想任性一把。他跟劉震云在樹陰下沉默了很久，最后，劉震云問：“還干不干？”馮小剛說：“干！”

倆人選擇了一個笨方法：沿著逃荒的路線采訪來獲得劇本內容。

劇本的檻算是邁過去了，但《一九四二》在立項階段又被擋了三回，歷盡曲折后，項目被拖到了2011年。

時機似乎真的成熟了——當時拍完《非誠勿擾2》的馮小剛輕松為華誼賺了近5億的票房，王朔也跑來給《1942》打氣：“萬一票房不好，我下面再給你寫一個喜劇，來背這個片子的債?！氨患て鸲分镜鸟T小剛再次找到劉震云，這次終于開拍了。

馮小剛曾經打了個比方：拍《一九四二》就像曾經孜孜不倦地追求一個漂亮姑娘屢遭拒絕，突然有一天，姑娘追到手，兩人還領證結婚了。

得到之后是空虛。

馮小剛在《一九四二》的拍攝中

但這種滿足之后的空虛沒有持續(xù)太久，可以說，等到首映結束的那一天，空虛就已經完全消失了——《一九四二》首映日票房2600萬元，讓頭天晚上還沉浸在圓夢快樂中的馮小剛措手不及。而票房開局不利，直接導致華誼兩日內市值蒸發(fā)13億。

馮小剛又一次被推向了風口浪尖。

這部被寄予厚望的電影豆瓣評分至今才7.3，一星評論不在少數。還有很多人把李安的《少年派》的迅速下線歸結于馮小剛。

票房和口碑雙失利之下，馮小剛對電影行業(yè)的厭倦達到了頂端，但委曲求全的事還得做完，為了讓《一九四二》順利上映，馮小剛接下了春晚導演的活。另一方面，為了彌補華誼兄弟的損失，他還得趕緊攛出《私人訂制》。

這都是為了情懷欠下的債。

等到債還清了，馮小剛也終于有機會表達自己的反叛了。《一九四二》 之后，馮小剛將近三年沒拍電影，接受媒體采訪時他說：

“我現(xiàn)在的心情是悲觀大于樂觀，而且隨著片子拍得越多，年齡越往上長，悲觀的情緒會越來越強烈?！?/p>

再次出現(xiàn)在大眾面前已經是2016年，馮小剛拍了新作品《我不是潘金蓮》，劇本仍然出自劉震云。

這會兒他就淡定多了，言語間多了中年人的通透，“我現(xiàn)在都這個歲數了，我只想拍自己想拍的電影?！辈贿^，宣稱不為錢拍電影的馮小剛卻很在意票房，當他因為不滿排期以“小女子金蓮”的口吻向萬達開炮時，萬達公子王思聰接招了，并在微博上毫不留情地還擊。讓人意外的是，馮小剛只是沉默以對。

這場對戰(zhàn)讓《我不是潘金蓮》迅速被大眾熟知，結果論的人們認為這只是馮小剛的營銷。于是，當最近《芳華》被撤檔，再次留下眼淚的馮小剛得到的還是懷疑：這是不是又在炒作？

就這樣，多次口無遮攔炮轟別人的馮小剛，成為那個喊“狼來了“的孩子。

作為在大院長大的孩子，馮小剛看的第一部電影就是大院禮堂放映的《紅樓夢》。不過當時，這個經典的悲劇故事在馮小剛眼里就是一鬼片，他心里害怕，看到一半就落荒而逃，倒是很喜歡當時的喜劇動畫片《半夜雞叫》。

多年后，馮小剛在《我把青春獻給你》中回憶起看《半夜雞叫》的日子，想明白了自己為什么那么喜歡王朔的小說，“王朔與我同是五八年的狗。想必他也在他的禮堂看過《半夜雞叫》。年少的他，看到地主學雞叫，肯定也是樂得前仰后合?！?/p>

2003年，因為陪伴馮小剛長大的大院宿舍要拆了，一起長大的40多個大院子弟從全國各地趕回來。他們重走了宿舍樓前的小路，站在禮堂前合影時，馮小剛產生了一種時光倒流的感覺，“仿佛我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，湊齊了一起去禮堂看電影。

和《一九四二》一樣，《芳華》的拍攝也是馮小剛少時夢想的呈現(xiàn)。在跳貼面舞的日子里，舞伴軍裝里露出的光潔脖子在馮小剛看來是“性感”的代表，“直到今天，我都想為這一細節(jié)拍一部電影，來抒發(fā)多年來埋藏在內心深處的女兵情結”。

《芳華》拍攝期間，馮小剛的青春時夢想得以復制，他從500多名年輕女演員之中選出眼神清澈，臉龐干凈的“女兵”。同時復制的還有他曾經生活過的文工團，為此馮小剛花費3500萬重建了一個從燈光到水龍頭都和記憶里的文工團一樣的大院。

在拍最后一場文工團解散的戲時，所有人啞著嗓子又唱又喊。戲是假的，但喝的酒是真的，在攝影機后面的馮小剛和戲里的人們一起淚流滿面。

那是他的青春記憶， “仿佛穿越回了40年前”。

電影《芳華》海報

年近六十，他想用《芳華》去重現(xiàn)這場二十歲時的夢，可惜，夢圓之前又遇風波。

都說電影就是造夢廠，或許，對于功成名就的馮小剛來說，充滿生機、一切都是剛剛起步模樣的八九十年代，才是他心中的黃金時代。

生成海報

免責聲明：本網站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。任何單位或個人認為本網站中的網頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產權或存在不實內容時，應及時向本網站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。