8月29日訊，借錢也是會上癮的。

一個人有一千塊的時候，便會想要兩千塊、三千塊。有一萬塊的時候，便想要五萬塊、十萬塊。

一開始，他們用錢來買化妝品、相機(jī)和MacBook，再后來，賬戶余額上的數(shù)字就能帶來一種莫名的安全感，只要是少了一位數(shù)，就能讓人坐臥不寧、寢食難安。

第一筆負(fù)債產(chǎn)生，大多數(shù)人還會憂心忡忡，他們想著也許辛苦幾個月就能還上錢了，但他們又想要化妝品、相機(jī)和MacBook，便去借更多的錢，去另一家平臺借錢還上現(xiàn)在的，再去第三家借錢還上第二家的。借的越多，便越是有恃無恐，越是理直氣壯，越是深陷其中難以自拔。

只要借了錢，就要借下去，只要開始了，就不會結(jié)束。借不到錢，便有中介幫你借，平臺瘋狂放款，中介發(fā)家致富。

監(jiān)管與整改背后，又是另一片繁榮。

1 一萬滾到五萬，借新還舊，還不上就去賭

“擼了七八個平臺吧，最開始用螞蟻花唄和京東白條，然后借網(wǎng)貸和現(xiàn)金貸還錢，就是借新還舊以貸養(yǎng)貸，利息養(yǎng)的越來越多，從一兩萬養(yǎng)到現(xiàn)在五萬多。”范雨林(化名)說。

讓范雨林喘不過氣的不是五萬塊的負(fù)債，是越來越近的還款日和越來越少的授信。

讓他睡覺的時候便不由自主去想離還款日還有幾天，一睜眼又要想還能從哪借到錢。吃飯時想、上課時想，如履薄冰，如刀頭舐血，從大四舔到畢業(yè)。

還款日是條生死線。

能再借到錢還上舊債，就還有希望，還能滾下去。沒還上錢就是逾期，一旦逾期沒有平臺會再借錢給他。

“我不敢逾期，借錢的時候平臺都查過我電話本和通話記錄，逾期之后馬上就爆通訊錄，家人朋友就全知道我欠錢了。”范雨林說，他想過怎么去和家人坦白——也就是撒個謊，年少無知、誤入歧途云云。

在很多個還款日前夕，他都會構(gòu)思那些謊話的細(xì)節(jié)，不過最終他還是決定再碰碰運(yùn)氣。

在找到王博源(化名)之前，范雨林接觸了一家杭州的助貸中介，他想一次借出來五萬塊錢把原來的欠款一并還上。在杭州等了一天，對方說復(fù)審沒過，讓他回家。

范雨林便來上海，找王博源試試。王博源便是現(xiàn)金貸中介，專門幫這樣的人“擼口子”，他們把銀行、現(xiàn)金貸、P2P、任何可以借到錢的地方成為“口子”。

范雨林不知道自己還能從哪些口子擼出錢，但王博源知道，他還知道哪些口子好擼、哪些口子難擼。

需要錢的人有多少?王博源也沒算過，除了馬云，人人都喜歡錢。沒有信貸記錄的人有多少?央行征信中心給出的答案是8億人。

王博源不知道央行說的對不對，他只知道自己的辦公室每天都有客戶來，有欠了賭債的男人，有發(fā)不出工資的企業(yè)主和剛做了整形的年輕女性，還有因?yàn)楦鞣N各樣原因染上錢癮的人。

他們要錢，王博源就幫他們借，先擼難擼的、額度大的口子，再擼好擼的口子。P2P、現(xiàn)金貸、小貸公司一個個試，總能把錢借到。實(shí)在借不出錢來，王博源就告訴他們?nèi)ソ韪呃J。

有人來借錢，王博源就問幾個有關(guān)工作、收入和社保的問題，就能判斷出哪些口子可以給他擼。王博源只負(fù)責(zé)幫人借錢、收中介費(fèi)。

問完問題，王博源就讓客戶填表，手機(jī)號、身份證、銀行卡、緊急聯(lián)系人——和現(xiàn)金貸平臺的注冊流程如出一轍。填完了表，王博源就拿著這些信息去注冊，他對照著客戶的資料，看看這樣的資質(zhì)能從哪借到錢，再去一個個借。

客戶多少覺得王博源跟平臺“有關(guān)系”，不然一樣的操作怎么自己就過不了審?王博源說自己只是知道的平臺多，他也沒數(shù)過有多少，普通人能裝幾十個App頂天了，王博源有一兩百個。

錢一到賬，客戶就得交中介費(fèi)了，小額貸款要收5到10個點(diǎn)，大多都是支付寶直接轉(zhuǎn)給王博源。算上平臺的砍頭息，客戶拿到的錢沒剩下多少。

王博源不怕這些人拿到錢就跑，他篤定這些人還要來找自己幫忙借錢。任他怎么發(fā)誓、允諾，癮頭上來了，錢還得繼續(xù)借，中介費(fèi)還得繼續(xù)交。

他們最開始只是想分期買一臺iPhone，只要一年、兩年就能還完，他們也沒想到自己想要的那么多，不要說一年、兩年，半年都等不了。

最怕有的平臺還完兩期又能借錢，讓人覺得大不了還3年、4年。有人還不上錢便去賭，賭輸了再借錢。

“就像吸毒一樣，來了第一口想來第二口，你覺得自己能還上，發(fā)現(xiàn)還不上的時候已經(jīng)晚了。我特別理解那些打裸條的人，我要是女的，我也去打裸條。”范雨林說。

跳樓自殺的是少數(shù)，大多人無不是暗自允諾到麻木，接著在逾期線上苦苦掙扎，等待上岸。

倘若那些人還不上錢，惹上高額逾期罰息，或是被催收人給通訊錄群發(fā)了短信，王博源并不關(guān)心。他又不是派出所、銀監(jiān)局，他只是個中介，也是希望。只要不逾期，他就能幫你把債滾下去。

“千萬不能逾期，逾期就變黑戶，什么口子都擼不了，我也幫不了了。”王博源說。

2 千家平臺養(yǎng)十萬中介，500塊月息150有人搶著借

王博源的發(fā)家離不開幾年前校園貸的崛起。當(dāng)同齡人還在做校園代理的時候，王博源從百度貼吧和信用卡論壇發(fā)現(xiàn)了大生意。

有人抱怨平臺的高額罰息，或是怒斥誤導(dǎo)性的宣傳，也不乏反省自責(zé)的人，言不由衷抑或發(fā)自內(nèi)心的悔恨，但他們都需要錢，如饑似渴，非同小渴。都是收傭金，為什么不能自己收——王博源想著，便開始幫她們借錢。

客戶里有從農(nóng)村考出來的大學(xué)生，氪到爆肝的玩家，做外圍的少女，有千奇百怪的理由，無一不是聲色犬馬紙醉金迷。借的多了，管他是非黑白，有錢就好。

“我們不是黑產(chǎn)，我們解決的是需求，你需要錢，我們幫你借。沒有虛假信息，沒有繞人家風(fēng)控，沒有鉆人家漏洞。我們賺的就是信息不對等的錢。”王博源說。

沒有生意的時候，王博源就去論壇上打廣告，他們的廣告簡單粗暴——能借多少錢，多久放款，再加個二維碼，總有人找上門來。也有同行冒充欠了債的大學(xué)生，一番傾訴之后貼上QQ群號，文案一下走心不少。

要錢的人多，中介也多了起來。王博源也不清楚到底有多少人、多少個團(tuán)隊(duì)在做中介。

“反正挺多的，單是上?？隙ǔ^一百個，你去外面看看，摩拜單車上都有中介的廣告。”王博源說。沒有什么數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過這個影子群體的數(shù)量，一些媒體報(bào)道稱，全國的現(xiàn)金貸中介可能超過10萬。

校園貸的偃旗息鼓曾讓他們沉寂過一段時間，但現(xiàn)金貸的接棒讓蛋糕變得更大了。

風(fēng)口到來時的蠻荒景象在這個行業(yè)又一次上演，有的平臺只要提供芝麻信用分截圖就能借到錢，或是靠著“爆通訊錄”完成催收，甚至連App都沒開發(fā)，直接在微信上就能申請到借款。在過去兩年，類似的平臺在全國大面積出現(xiàn)。

一些數(shù)據(jù)顯示，目前小額現(xiàn)金貸平臺已上千家，大多年利息高于100%，有些平臺甚至高達(dá)500%，而整個行業(yè)規(guī)模大約在6000億元到1萬億元之間。

線上平臺的風(fēng)控流程都大同小異，人臉識別、爬通訊錄和通話記錄，綁定銀行卡，再根據(jù)數(shù)據(jù)庫比對識別風(fēng)險(xiǎn)。有的平臺接入芝麻信用，信用分越高，能借出來的錢越多。

比起玩技術(shù)的詐騙組織，王博源的手法要樸素很多——自己挨個擼一遍，再跟同行小范圍分享分享資源，哪家額度大、哪家通過率高、哪些好擼哪些難擼都記下來。

他不懂、也不需要知道那些金融科技公司到底有什么科技，反正科技在這種布爾什維克式智慧面前不堪一擊。

“有的平臺直接從黑市買身份證和手機(jī)去刷庫，看你有沒有借過錢。要么看你手機(jī)注冊過幾個賬戶，還有必須是消費(fèi)才能借錢，這種太變態(tài)了，我們一般不擼。”王博源說。

錢借的越多，資質(zhì)就越差，授信額度也越低。能找到王博源的人大多都把十多個平臺擼了個遍，黑的不能再黑，但大多情況下，王博源還是能從大口子上借出錢。

當(dāng)然，越是容易借到錢的平臺，期限便越短、利息也越高。一些平臺折算后的年利率甚至超過200%、300%、500%。但利息越高，越是有人要奮不顧身，越是想一次借筆大額的補(bǔ)窟窿，越是深陷利息漩渦無法自拔。

債總有爆掉的時候，但在那之前，負(fù)債人一刻都不能停下來。

“想要錢的人比你想象的多得多，有平臺500塊錢借一個月，砍頭息150，一樣一大堆人跑去借。”王博源說，“還借不到錢也有辦法，你iPhone給我，我給你2000塊錢，這叫手機(jī)貸，你借不借?”

3 共債風(fēng)險(xiǎn)全靠猜，中介借機(jī)坐大

現(xiàn)金貸選擇了一種與傳統(tǒng)金融業(yè)相反的風(fēng)控邏輯，也給共債者和中介們留出了生存空間——銀行不會把錢借給品德高尚的窮光蛋，這些人在移動互聯(lián)網(wǎng)時代變成了現(xiàn)金貸的客戶。

“現(xiàn)金貸看重的是還款意愿，因?yàn)槭谛蓬~度都很低，也就三五千塊錢，只要你肯還錢，就算是問親戚朋友借，也能還上。”一位不愿具名的現(xiàn)金貸從業(yè)者說，“這個行業(yè)的客群本身就是信用的底層，不能按傳統(tǒng)金融業(yè)的邏輯去操作。”

欺詐組織是整個行業(yè)共同的敵人，一些欺詐組織會用可以插入8-64張SIM卡“貓池*”騙貸，與之伴隨的則是所謂的“收卡”與“養(yǎng)卡”業(yè)務(wù)。

在長久的拉鋸戰(zhàn)中，實(shí)名認(rèn)證和爬取通訊錄成為了平臺的標(biāo)配，但這些手段只能確保把欺詐者擋在門外，卻無法準(zhǔn)確識別共債人群。

按照王博源的說法，只要沒有逾期借款，平臺就只能獲取用戶的注冊信息，這些人究竟借了多少錢，平臺不得而知。

“只能去猜，比如你注冊了一般不可能不借錢，行業(yè)平均通過率30%，我就能算出來你大概借了多少筆，我再根據(jù)平均的額度算你總共有多少授信，差不多能得到一個模糊的數(shù)據(jù)。再根據(jù)我自己的風(fēng)控標(biāo)準(zhǔn)確定是不是放款。”該從業(yè)者說。

以用戶行為為基礎(chǔ)的弱身份識別手段同樣能派上用場，有的平臺會把登陸多個賬戶的手機(jī)標(biāo)注為高風(fēng)險(xiǎn)用戶，一個Wi-Fi環(huán)境下借款人數(shù)過多也會有欺詐的嫌疑。在一些平臺的風(fēng)控算法里，客戶風(fēng)險(xiǎn)還會和手機(jī)電量扯上關(guān)系。

類似的弱身份識別手段取決于平臺的大數(shù)據(jù)與技術(shù)能力，平臺間的差距由此拉開，變成王博源手上的大口子與小口子。

“有些口子要是我們所有同行一起擼，平臺肯定炸了。”王博源說。

事實(shí)上，平臺與中介間往往保持著一種微妙的關(guān)系。他們默許這些中介帶來的客戶，哪怕風(fēng)險(xiǎn)很高。

“只要中介能幫客戶把債務(wù)繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，借別人的錢還了我的錢，于我而言就是利潤。你還不上別人的錢，那是別人的壞賬，關(guān)我屁事。”上述從業(yè)者說。

他相信少數(shù)需要短期規(guī)模擴(kuò)張的平臺會對中介持歡迎態(tài)度，甚至是主動合作，但這需要資金實(shí)力，并不是所有平臺都玩得起。

之前，很多平臺都曾倡議用數(shù)據(jù)共享的方式對抗共債者——大家把借款數(shù)據(jù)和黑名單上傳到一個第三方平臺，就像銀行與央行正在做的那樣，但這些設(shè)想最終只停留在倡議里。

“沒人愿意把自己的數(shù)據(jù)拿出去，有的平臺甚至是把自己的好用戶傳到黑名單里，一來以來這些人就只能在自己的平臺上借錢。包括第三方征信的數(shù)據(jù)也不敢相信，我們老板一筆錢都沒借過，征信數(shù)據(jù)上是黑戶。”該從業(yè)者說。

數(shù)據(jù)博弈之下便是共債者和中介的狂歡之地。數(shù)據(jù)顯示，至少在兩家現(xiàn)金貸平臺上有借貸記錄的共債者比例超過60%，這些人的逾期風(fēng)險(xiǎn)是普通客戶的3到4倍，多平臺借貸的風(fēng)險(xiǎn)更加難以想象。

在平臺與共債者中間敲骨吸髓的中介們率先成為了中產(chǎn)階級，王博源形容在最瘋狂的2015年，賺錢就像在撿錢一樣，“幾百萬吧”、“利潤高的不好意思說”。

“實(shí)際上共債也好、中介也好，在行業(yè)里都是少數(shù)，大部分人借現(xiàn)金貸還是急著用錢，也在按時還。剩下的少部分人本質(zhì)上就是loser，控制不住欲望，管理不好財(cái)務(wù)，讓他們的債務(wù)早點(diǎn)爆掉是最好的。”上述從業(yè)者說。

在這之前，自殺與裸條讓少數(shù)事件變成了輿論焦點(diǎn)，最終傳導(dǎo)到了監(jiān)管政策上，相似的一幕也許會在現(xiàn)金貸行業(yè)再度上演。

“肯定會有監(jiān)管，而且只能靠監(jiān)管。行業(yè)自律是沒用的。”他說。

4 轉(zhuǎn)型、洗白與“智慧金融”

當(dāng)下，監(jiān)管層已經(jīng)有所行動。

4月10日，中國銀監(jiān)會下發(fā)《關(guān)于銀行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)防控工作的指導(dǎo)意見》首次點(diǎn)名“現(xiàn)金貸”，要求做好相關(guān)業(yè)務(wù)的清理整頓工作。

四天后，P2P網(wǎng)絡(luò)借貸風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室就向各省P2P網(wǎng)絡(luò)借貸風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治聯(lián)合工作辦公室下發(fā)《關(guān)于開展“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)活動清理整頓工作的通知》。

這份通知還附上了一份排查名單，涉及429個APP、72個微信公號和117個網(wǎng)站，幾乎涵蓋了市面上所有涉及現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)的平臺。

到8月份，上海黃浦區(qū)在全國首次提出對現(xiàn)金貸利率封頂，要求不得超過36%。不得收取砍頭息、服務(wù)費(fèi)不能在本金中扣除。此外，整治辦還重申P(guān)2P不得開展校園貸業(yè)務(wù)，否則不予備案。

“現(xiàn)金貸換算成年利率都很高，但是大部分期限很短，實(shí)際的利息絕對值不高。成本控制的非常好的平臺，折算成年利率也得50%以上，行業(yè)平均就是100%左右，如果說所有收費(fèi)不超過36%，大家都沒法玩。”上述從業(yè)者說。

盡管還在征集意見階段，但行業(yè)內(nèi)都相信現(xiàn)金貸會像P2P那樣出現(xiàn)清退與洗牌，缺乏風(fēng)控實(shí)力的平臺會被市場淘汰，而這威脅著中介群體安身立命的根本。

在監(jiān)管來臨之前，王博源已經(jīng)先一步感受到了市場的變化。今年，他的業(yè)務(wù)量已經(jīng)開始出現(xiàn)下滑。

如果說互聯(lián)網(wǎng)教會了他什么東西，那一定是轉(zhuǎn)型要快。他希望在現(xiàn)金貸山窮水盡之前，把重心挪到銀行業(yè)務(wù)上。

“已經(jīng)開始在做了，很多人去銀行借錢，信貸員是不接待他的，都直接和我們合作，最晚第二天就能放款，我再從中介費(fèi)里返一兩個點(diǎn)給信貸員。“王博源說，“銀行利息低，也不會暴力催收。”

銀行貸款賺的更多，100萬的貸款抽5個點(diǎn)也有五萬塊。放在現(xiàn)金貸，得是幾個單子才能賺回來。

客戶遞交的材料并沒有因?yàn)橹薪榘l(fā)生什么變化，只是收入和工作年限等指標(biāo)會做一些“調(diào)整”，王博源則稱其為“美化”。

客戶借出錢來，王博源還是抽5%到10%的服務(wù)費(fèi)，再拿出一部分給信貸員。信貸員也愿意和王博源合作，因?yàn)橛蓄~外收入拿，他們也想賺錢。

新的業(yè)務(wù)意味著王博源將要面對存在時間更長的金融掮客們，他開始頻繁參加各種各樣的行業(yè)交流會，重新積累自己的社會資源。當(dāng)然，很多時候他也忍不住和別人交流擼口子的經(jīng)驗(yàn)，借以回味那段被當(dāng)作國王的時光。

他依然充滿自信——反正都是借錢，就算現(xiàn)金貸沒了，也有銀行、小貸公司，或者別的什么地方。只要有人需要錢，他就不缺少客戶。他太了解那些人了，他們需要錢，像止不住的渴。

“我們是完全合法合規(guī)運(yùn)作的，只是助貸行業(yè)還沒被寫進(jìn)法律里。”王博源說。他正在和幾家中介同行策劃一次行業(yè)峰會，以圖為整個行業(yè)正名。按照他的說法，“自己不去遮遮掩掩，大家才能相信你是合法合規(guī)的”。

王博源打算給自己的行當(dāng)取名為“智慧金融”。

生成海報(bào)

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。