(原標(biāo)題:極盡世俗化 郭敬明的文娛帝國能走多遠?)
當(dāng)中國青年已開始從物質(zhì)主義轉(zhuǎn)向后物質(zhì)主義,郭敬明還能憑借其作品構(gòu)筑的浮華奢侈的虛像世界,來維護住自己的文娛帝國嗎?
郭敬明,1983年6月6日生于四川自貢,中國青年作家,同時也是上海最世文化發(fā)展有限公司董事長及《最小說》等雜志主編。
他是現(xiàn)今中國最受爭議、熱門話題生產(chǎn)能力最強的青年作家之一,而有的爭議和話題已持續(xù)上十年。這其中,有好聽的,也有不好聽的。
不管前兩天那場舉報風(fēng)波到底結(jié)論如何,我們可能都得接受一個事實,十四年來,所謂“倒郭”已成中國公共討論中一種無聲的“政治正確”。
▲郭敬明作品《夢里花落知多少》封面。作家莊羽以該書在故事情節(jié)、人物特征、語言風(fēng)格等方面抄襲其作品《圈里圈外》為由,于2003年12月將作者郭敬明、出版發(fā)行單位及銷售商北京圖書大廈訴上法庭。官司持續(xù)兩年后,北京市高級人民法院作出終審判決,維持北京市第一中級人民法院的一審判決,認(rèn)定《夢里花落知多少》對《圈里圈外》整體上構(gòu)成抄襲。
的確,就像一些采訪和評論所說,郭敬明的努力、精明和才華塑造了他。但我們可能既需要理解郭敬明的流行,也需要理解新世紀(jì)以來的中國青年文化。今天本文的作者,通過綜合公開資料,用他的評說方式表達了一種說法:郭敬明是帶著“抄襲原罪”流行起來的作家和商人;他精于計算,他回避時代議題,他在作品中將絕對世俗化展現(xiàn)得淋漓盡致,所有這些都契合了一種被稱之為“單向度”的流行文化。不管你是喜歡,是拒絕,還是漠視,這就是我們所感知的時代。
▲郭敬明導(dǎo)演作品《小時代4》(2015)海報。圖片來自網(wǎng)絡(luò)宣傳。
然而,不僅中國社會在變,在本文作者張?zhí)炫丝磥恚粩嗥毓獾呢?fù)面新聞(包括未經(jīng)證實的網(wǎng)傳消息)也可能在解構(gòu)郭敬明及其商業(yè)大廈。
撰文 | 張?zhí)炫?/p>
從出版到影視
用“小時代”構(gòu)筑文娛帝國的“大時代”
郭敬明,1983年生人,從“新概念作文大賽”走出,成為80后最具代表性和爭議性的作家之一。他在的2001年和2002年的第三屆、第四屆“新概念作文大賽”連獲兩屆一等獎,由此名聲雀起。但真正讓他爆紅的,卻是并不光彩的抄襲案。女作家莊羽以《夢里花落知多少》一書在故事情節(jié)、人物特征、語言風(fēng)格等方面抄襲其作品《圈里圈外》為由,于2003年12月將作者郭敬明、出版發(fā)行單位春風(fēng)文藝出版社及銷售商北京圖書大廈訴上法庭。
官司持續(xù)兩年后,北京市高級人民法院作出終審判決,維持北京市第一中級人民法院的一審判決,認(rèn)定郭敬明所著《夢里花落知多少》對莊羽的《圈里圈外》整體上構(gòu)成抄襲,判決郭敬明與春風(fēng)文藝出版社賠償莊羽經(jīng)濟損失20萬元,出版社與北京圖書大廈停止《夢里花落知多少》的出版、銷售行為。
▲《夢里花落知多少》在豆瓣上的評分為7.2,按照一些讀者的說法,評分高于他們的想象。數(shù)據(jù)來自豆瓣讀書(截至2017年8月24日)。
但令人遺憾的是,郭敬明從頭到尾不承認(rèn)自己的抄襲:“對自己所不認(rèn)同的事,哪怕世人全都相信,我依然不會隨意茍同。我不會道歉!金錢、名聲,這些東西,真不是那么重要,我都可以給予,惟獨道歉,哪怕只是簡簡單單一句話,也決不會迫于壓力而放棄了自己的原則、放棄了曾經(jīng)創(chuàng)作時的辛苦,放棄了所有依然喜歡著我的文字的人的希望?!?/p>
之后,關(guān)于郭敬明的爭議一直不斷,并且這個污點伴隨著所有的過程。但在長江文藝出版社副社長黎波挖掘下,快速地跳出了抄襲泥沼。黎波也是公認(rèn)的郭敬明幕后推手,據(jù)2014年7月黎波接受《今晚報》記者專訪時透露,正是他請老作家王蒙和文學(xué)評論家陳曉明做他加入中國作協(xié)的介紹人。
2006年8月,郭敬明結(jié)束與春風(fēng)文藝出版社的合作,轉(zhuǎn)而跟黎波所屬的長江文藝出版社合資成立柯艾文化公司,郭出任董事長。他的身份,終于從作家轉(zhuǎn)型為商人。2010年3月9日,上海最世文化發(fā)展有限公司成立,柯艾將成為最世旗下子公司,郭敬明組建了更龐大的商業(yè)矩陣,最世文化旗下簽約的作者,不乏笛安、落落、安東尼、七堇年、痕痕、消失賓妮、胡小西、貓某人、蘇小懶等寫作者和漫畫師,通過系統(tǒng)地商業(yè)化運作,像打造偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司一般,紛紛把這些作者捧成青春文化的熱門作者。
通過自己的書籍和圖書運作出版,出版《小時代》系列、主編的《最小說》等,郭敬明成為了老板,千萬的年收入。當(dāng)出現(xiàn)中國作家富豪榜時,他在2007年、2008年、2011年,郭敬明分別以1100萬元、1300萬元、2450萬元的版稅3次位居榜首。
在寫作積攢了足夠了經(jīng)濟資本、文化資本和社會資本之后,郭敬明水到渠成地進入了影視行業(yè),將自己銷量巨大的作品改編成電影電視,最大化地開發(fā)和賺取IP價值。
▲電影《小時代》(2013)宣傳海報。
2013年6月,郭敬明的處女座《小時代》上映,創(chuàng)造了國內(nèi)電影市場2D影片首日票房新紀(jì)錄,首日票房7300萬元?!缎r代》系列四部近18億的總票房(電影票房數(shù)據(jù)庫顯示,一到四分別為4.88億、2.96億、5.22億、4.87億)。但高票房背后卻是品質(zhì)的匱乏,《小時代》1和2一共只拍了79天,畫面輕浮奢華,劇情膚淺,各種時尚元素的過分堆砌,令人尷尬,電影口碑爛,最高的僅為4.9分,沒有一部能夠在及格線以上。
最新的《爵跡》在畫面上采用100%純CG動畫模式,雖然最終票房3.81億,但口碑依然撲街,只有3.8分,創(chuàng)了新低。這也可以看到其IP開發(fā)的日漸頹勢。但21億電影票房與6家文化公司法人及多家企業(yè)的主要股東身份與財富,已經(jīng)構(gòu)筑起了郭敬明一個人的文娛帝國,迎來了他的“大時代”。
被物質(zhì)囚困的“小時代”
“用物質(zhì)堆砌的生活哲學(xué)”
盡管他的書為很多人詬病,像“悲傷逆流成河”等成為眾人調(diào)侃之名句。而他在生活中,也是熱烈追求物質(zhì),顯露了對物質(zhì)的赤裸裸的崇拜,飽受質(zhì)疑卻依然我行我素。從他的微博、文章、言語等,無時無刻不在展示的奢侈品、豪宅,以至于鬧出一個笑話,他曾在博文中說“到底我要換哪一款電腦,才能讓它在一堆ARMANI和達芬奇家具中間每天相處而不自卑……”,但很快被響亮地打了一巴掌:達芬奇家具卻只是個假洋貨。不過,他從來不諱言自己的特點,并且在多個場合為自己的選擇與追求正名:“我不太愛掩蓋自己的缺點,有一些小虛榮,還有膚淺,但是我也不愛把自己塑造得很高大全?!?/p>
郭敬明承認(rèn),自己曾被物質(zhì)羞辱,然后他又臣服于物質(zhì),用物質(zhì)堆砌起自己的生活哲學(xué):“你要愛錢就表現(xiàn)出來很愛錢。你要真的仙風(fēng)道骨不在乎物質(zhì),那也很好。但你不能一方面看不起人家物質(zhì);另一方面自己又拼命追求錢,特別在乎,那我覺得你挺沒勁”。
作為一個顯著的符號,郭敬明則代表著一種絕對世俗化的文化傾向,他遠離政治與現(xiàn)實的議題,專注于自己的商業(yè)寫作,現(xiàn)在又投身到電影制作。但不管他的注意力怎么轉(zhuǎn)移,他的核心架構(gòu)一直沒有變化——他在自己所有的作品里,都在全力構(gòu)筑一個由物質(zhì)與情愛組成的虛像生活空間,精致、奢華、浪漫、感傷、柔美、魔幻,以至于大部分成年男性看到他的文字都渾身起疙瘩。
但他堅持著,因為他堅信,這種虛像的生活空間在現(xiàn)實中往往是常人難以抵達的,而這正是很多人特別是女性、少女們所熱愛的世界,感受到無數(shù)的唯美想象,心甘情愿地被物質(zhì)囚困而樂不思蜀,沉溺在虛像“小時代”里。但很多人對此是鄙視的,以韓寒為代表的觀點就認(rèn)為,“我覺得他就是寫給那些地級市、縣級市或者城鄉(xiāng)接合部的人看的,作為大上海的繁華和奢侈品的一個教程吧?!?/p>
但這是郭敬明聰明的地方,他充分地捕捉到和迎合了這個龐大的消費市場,所以成就了他龐大的文娛帝國,從書、雜志再到電影。在輿論對郭敬明大加討伐的時候,他或許真是忙著在數(shù)錢呢。
不知道是否也有人和我一樣,在拼音打字輸入時,我總是容易把郭敬明錯打成“夠精明”。但是誤打誤撞,這個詞匯居然如此地吻合了郭敬明的特征:一個精明十足的文化商人,精準(zhǔn)地把握市場需求,而且堅決地規(guī)避任何政治風(fēng)險,只談風(fēng)月,不關(guān)心現(xiàn)實與政治,或者是政治心智還處于初級階段。
洗不去的原罪標(biāo)簽
“黑郭”似乎成為習(xí)慣
在中產(chǎn)階層文化精英的話語體系下,郭敬明的種種選擇與姿態(tài)就難免被戲謔,以至于現(xiàn)在大家“黑郭”似乎成為習(xí)慣了,或者是另外一種形式的“政治正確”,只要是嘲弄郭敬明的,能夠得以大家會心一笑,每一次他的負(fù)面,總是會有無數(shù)的自帶價值判斷的圍觀審判者,而挺郭敬明或者為他說幾句話,估計就被視為無知的腦殘粉了。
但在這個“大時代”,對于郭敬明來說,無論如何努力,如果地成功,都注定他是一個帶著原罪的文化商人,他必須為他曾經(jīng)的犯下的且至今仍不承認(rèn)的錯誤付出代價。他作為文化資本市場的新寵兒和文娛帝國締造者,巧妙地利用了“文學(xué)”這個還有點利用價值的名號,以抄襲進行資本原始積累之后,再依靠商業(yè)運作以多次方增長的速度成名,從而獲得了高收入。因此,哪怕不從文化底線看,僅僅視為商人,他也應(yīng)該承受商業(yè)的基本規(guī)則,那就是失去誠信后的不信任懲罰。
商人在商言商是最低的要求。商業(yè)領(lǐng)域的誠信問題,正如俗語說的,無信不立,這其中包含一種潛在的契約關(guān)系,當(dāng)你產(chǎn)品投放到市場后,或者消費者(讀者)在消費你的產(chǎn)品(作品)時,他們的正當(dāng)權(quán)益是享受貨真價實的產(chǎn)品,而一旦這個產(chǎn)品發(fā)生致命的缺陷,或者產(chǎn)家出現(xiàn)不良記錄之時,公眾的質(zhì)疑是必然的,也是合理的。
而郭敬明頻頻喊冤,希望大家別用偏見看待他,別給他貼上標(biāo)簽。他也深感委屈,不明白為什么這么多年了大家一直不放過他?事實上,這并不能怪罪社會公眾的好記性,自己當(dāng)年破壞文化底線和商業(yè)誠信遺留下來的苦果,必須要自己吞下。然后他的委屈和種種回避,則反映了他對自己曾經(jīng)行為毫無反省意識,也未能承受起作為一個有“不良信用”記錄商業(yè)個體理當(dāng)?shù)呢?zé)罰,所以,這也是他的粉絲耿耿于懷人們?yōu)槭裁础昂诠钡母此凇?/p>
郭敬明與時代
從物質(zhì)主義走向后物質(zhì)主義?
郭敬明不是自己創(chuàng)造了郭敬明,時代造就了郭敬明,黎波也說,“其實是各種合力造就了他,他趕上這么一個時代,其實他自己什么都不是?!迸c郭敬明那些作品所營造的浮華、奢侈的想象性現(xiàn)實一致的是,真實的現(xiàn)實,卻是正一路向著郭敬明的“時代”狂奔:數(shù)據(jù)顯示,2016年中國人在境外消費的奢侈品高達6300億人民幣,連同國內(nèi)市場,中國人一共買走了全球46%的奢侈品,中國人支撐起了全球奢侈品銷售的半壁江山。而年輕消費者90后、95后漸成奢侈品核心人群。
調(diào)查公司益普索曾發(fā)起一項調(diào)查,多達71%的中國人表示,他們通過擁有的物質(zhì)財富來衡量自己的成功,這一比例明顯高于其他受訪國家,中國的比例是全球平均水平的兩倍多。
盡管馬克思主義理論早就警告過:資本拜物教的形成使資本主義社會成了一個著了魔的、顛倒的、倒立著的世界。貨幣拜物教、資本拜物教和商品拜物教,都是把物在社會生產(chǎn)過程中獲得的社會的經(jīng)濟的性質(zhì),變?yōu)橐环N自然的、由這些物的物質(zhì)本性產(chǎn)生的性質(zhì),以物與物之間的關(guān)系掩蓋了人與人之間的關(guān)系。
然人們紛紛拜倒在了拜物教門下。在經(jīng)濟繁榮和社會發(fā)展背后,通過馬爾庫塞《單向度的人》的視角,我們看到的是日漸加劇的壓抑,特別是精神上的壓抑。年輕人成為了金錢和物質(zhì)的奴隸,無數(shù)的人像飛蛾撲火一樣撲向物質(zhì)主義的懷抱,哪怕頭破血流、出賣靈魂、丟失性命也在所不惜。因此,這樣的單向度下,每個人的生活,就被財富、權(quán)力、成功、上流社會等這些到處充斥著的價值觀所遮蔽,從而抹殺了個人的各種微觀生活體驗與細節(jié),而如果抗拒這些價值觀的,則被認(rèn)為是失敗者。
中國文化學(xué)者陶東風(fēng)在《文化研究與政治世界批評的重建》一書中就提到,90年代的消費主義則是一種畸形世俗化時代出現(xiàn)的畸形世俗文化,其突出特點就是大眾的政治冷漠、犬儒主義與消費主義、享樂主義的深度結(jié)合?;蔚氖浪谆膭钊藗儼丫ν度氲饺粘OM:理財治家、崇拜明星、追逐時尚、健美塑身等等,人們一心一意地想著自己的家庭和房子,把玩自己或他人的隱秘經(jīng)驗,偷窺明星隱私,對公共世界的腐敗和愚蠢視而不見。
在一個光怪陸離的娛樂世界、影像世界(可以統(tǒng)稱為大眾文化)蓬勃興起的同時,哈貝馬斯意義上的公共領(lǐng)域卻急劇地萎縮與衰落了。郭敬明構(gòu)筑的虛像世界,以及公眾這次對于郭敬明那些“房事”的熱衷,一體兩面,都在充分地驗證了這個觀點。
當(dāng)然,或許應(yīng)該樂觀些,畢竟郭敬明及其聚攏的文化群體,并不能代表全部中國青年。在物質(zhì)主義和單向度價值觀的壓迫下,青年們開始選擇走向了更具張力和品質(zhì)的生活。
早在20世紀(jì)70年代,在《靜悄悄的革命:變化中的西方公眾的價值與政治行為方式》中,美國密歇根大學(xué)政治學(xué)教授和社會研究所主任羅納德·英格爾哈特就敏銳地覺察到西方社會正在經(jīng)歷一場深刻的價值觀革命,正式提出了“后物質(zhì)主義”概念?!昂笪镔|(zhì)主義”是相對于“物質(zhì)主義”而言的,他闡述說,強調(diào)經(jīng)濟和人身安全的價值取向,是物質(zhì)主義價值觀,而強調(diào)自我表現(xiàn)、生活質(zhì)量勝過經(jīng)濟和人身安全的價值觀被稱為后物質(zhì)主義價值觀。
- 蜜度索驥:以跨模態(tài)檢索技術(shù)助力“企宣”向上生長
- 特斯拉CEO馬斯克身家暴漲,穩(wěn)居全球首富寶座
- 阿里巴巴擬發(fā)行 26.5 億美元和 170 億人民幣債券
- 騰訊音樂Q3持續(xù)穩(wěn)健增長:總收入70.2億元,付費用戶數(shù)1.19億
- 蘋果Q4營收949億美元同比增6%,在華營收微降
- 三星電子Q3營收79萬億韓元,營業(yè)利潤受一次性成本影響下滑
- 賽力斯已向華為支付23億,購買引望10%股權(quán)
- 格力電器三季度營收同比降超15%,凈利潤逆勢增長
- 合合信息2024年前三季度業(yè)績穩(wěn)健:營收增長超21%,凈利潤增長超11%
- 臺積電四季度營收有望再攀高峰,預(yù)計超260億美元刷新紀(jì)錄
- 韓國三星電子決定退出LED業(yè)務(wù),市值蒸發(fā)超4600億元
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿,凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息,均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性,但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性,讀者在使用前請進一步核實,并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏,概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時,應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明,并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后,將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實,溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。