第一次直播一開，彈幕便刷屏了，鋪天蓋地只有兩個字，「大哥」。華語世界里，可能只有一個人，讓所有人在稱呼他時，都要加一個「大哥」后綴，或者干脆直接以「大哥」呼之，這個人，就是成龍。 「大哥」里帶著草莽氣的尊重，也帶著不拘年齡、性別的親切，它是小人物心悅誠服地，掏出自己的敬意。這些敬意，源于成龍身上不管地位如何始終保持的小人物精神，那是一副血肉之軀，會疼，會出洋相，也會在做成了事之后展露毫不掩飾的笑容。經(jīng)由他的形象， 「平民英雄」的概念進入大眾視野，這背后，是時代與個人特有的昂揚向上的樂觀主義與草根精神，而成龍本人，是對這種時代精神的最佳詮釋。

如今的大哥成龍，是小人物出身，他出身貧寒，7歲時就被父親送去戲班，后來又在邵氏片場摸爬滾打，從一個小小龍虎武師，一步步走向國際。2016年，成龍獲得奧斯卡終身成就獎，成了無數(shù)華人心中的「唯一」的功夫巨星。他向觀眾證明了小人物的閃光點，人可以一邊喊疼怕痛，也一邊成就一番事業(yè)。

成為巨星之前，他是《警察故事》里的拼命警官陳家駒，是《醉拳》里的頑皮小子黃飛鴻，更是從武行走出、龍?zhí)灼鸺业母F小子陳港生。他一直記得那些日子，和父母擠在十幾平方米的小屋里，一家三口只能睡上下鋪。曾有一位外國醫(yī)生想要開價1500港元買走成龍，父親差點就動了心思。7歲時，父親因為工作地點變動，將他送去于占元開辦的中國戲劇學院學習京劇與功夫。在傳記《我是成龍》中，他回憶起去戲班的這一天：「早上，爸爸破例說要帶我出門去玩，我開心死了?；胤繐Q上最心愛的牛仔套裝，手里抓了一支玩具手槍，興高采烈地出了門?！?/p>

《警察故事》里成龍扮演的警官陳家駒圖源電影《警察故事》

迎接他的是十年苦功：早上五點便要起床練功，直到深夜才可回房，每天的睡眠時間不到6小時。學成后，趕上戲曲式微，他開始在各大電影中做武行、跑龍?zhí)?。那時，他最大的成就便是在1972年李小龍主演的《精武門》里扮演日本演員鈴木寬的替身，像沙袋一樣，被李小龍一腳踢飛四次，獲得了僅露一面的上鏡機會。

他是在這樣的艱苦里一步步積累，每天早上五點多就會出門搭巴士去片場，琢磨如何才能將已經(jīng)閉氣的尸體演得更形象——不能聽到「開機」就開始憋氣，而是注意機器真正搖過來的時間。因為這些細膩的處理，他被導演稱贊「死」得最好，這段經(jīng)歷還被周星馳借用，放在了《喜劇之王》里。

1973年，李小龍意外辭世，一時間，所有的制片、導演都希望捧出第二個李小龍，成龍也是被挑中的新人之一?？雌饋?，經(jīng)過漫長的等待，成名的機會終于來了，1976年，成龍在《新精武門》中飾演陳真，導演是一手打造出李小龍的羅維，成為「大人物」好像就在眼前。

但這次嘗試讓成龍倍感痛苦，影片最終也以慘淡票房收場。在多年后出版的回憶錄中，成龍說，他不想成為「新神」，他希望塑造一個只是游走在街巷之間「會些」功夫的普通人。

這種作為「普通人」的自我期許，一直留在成龍身上。這些年，他放棄了特效與替身，在打戲上一直保持著親力親為的習慣。一次，為了拍攝一個一鏡到底的長鏡頭，他從大鐘外自由落體，頸骨骨折，鼻梁也被摔斷。后來，在1982年拍攝第一部由他主演的《龍的心》時，有一個鏡頭是一連串的踢打動作，他嘗試了1600次，即使最后這個片段只在成片里出現(xiàn)了兩秒鐘。

他總是樂觀示人。在網(wǎng)上流傳的一份「成龍全身受傷圖解」中，他的身上動過無數(shù)手術，幾乎無一處沒受過傷。但在電影的結尾中，傷病與苦痛通常以花絮的模式被消解。在鏡頭中，成龍呲牙咧嘴，但仍會為了剛剛完成一個好的動作開懷大笑。

成龍邁入影壇，正是香港經(jīng)濟騰飛、躋身「亞洲四小龍」之時。一系列生活化動作喜劇的走紅成為了蓬勃時代精神最直接的映射，而這種昂揚向上、極具生命力的小人物精神，也在后續(xù)貫穿了成龍的從影生涯。他的敬業(yè)與謙卑，在熒幕內外影響著一代又一代人。在拍攝《新警察故事》時，當時24歲的謝霆鋒就婉拒了成龍讓他使用替身的建議，自己掛在中環(huán)海港政府大樓27樓外面的墻上，一度險些休克。

而對遍及全球的電影觀眾而言，在成龍式功夫喜劇的敘事里，每個人都可以透過他看到自己，每個普通人也可以是平民英雄。

這也是為什么成龍總會被尊稱一聲「大哥」。而他在2021年底入駐快手，則成了「普通人」的盛事，明星、達人，和網(wǎng)友們都在慶祝這場與大哥在大熒幕外的重逢。這是成龍開設全球首個短視頻社交賬號，入駐8小時，粉絲便突破了1000萬，5天后，粉絲總量更突破5000萬，首條視頻播放量就破了3億，總播放量超過78億。

與很多明星略顯官方的見面視頻不同，在第一條發(fā)布的視頻中，成龍便稱大家為「老鐵」。成名40余載，他堅持不懈地「接地氣」，什么都要親力親為，不擺架子。視頻里，他又拿起了一件件熟悉的片場道具，為快手的用戶再次重現(xiàn)了眾多影片的精彩片段。之后，成龍發(fā)帖教女性防身，也分享自己的養(yǎng)狗趣事。你看得出來，他仍然是那個喜歡嘗試新事物的成龍。評論區(qū)里，大家打趣稱大哥以后就是鄰居，會「多多串門」。

在諸多視頻平臺中，快手總是有點不一樣，這里少了一些官方的客客氣氣，少了一些見到「大人物」的拘謹，人們回到自己的本來面目，以一個「普通人」的有血有肉有喜有悲的真實狀態(tài)示人?？焓稚鐓^(qū)里，流淌著一種與成式功夫喜劇精神相契合的鮮活的氛圍。這正是快手與成龍的契合所在。無論是成龍功夫喜劇中小人物、草根的內核，還是快手對社區(qū)、老鐵的定義，都天然地注重個人感受與表達，關注普通人的生活與情感，在這里，普通而真實的人們一同分享歡笑、創(chuàng)造與樂趣。

這種愉悅而豐富的互動感在成龍半年后的直播中再次體現(xiàn)。那次直播的主題是「第一次」，回顧了他在香港、好萊塢的闖蕩生涯，但他展露的，絕不是「光鮮亮麗」的第一次，而是因為搶鏡被導演破口大罵的第一次。直播正式開始后，成龍秀功夫、展歌喉，與容祖兒和達人溜溜蛋大方合唱《真心英雄》，也與謝霆鋒回顧片場往事。其間，喜劇武術達人「倆大叔的功夫夢」表演了醉拳秀，成龍笑著應招，拿起道具，抱拳承讓，耍了一套套招。與黃子韜對談時，成龍體恤后輩，也坦然面對衰老與疾病。

他從不矯飾自己，預熱視頻中，成龍專門對著屏幕說，「最重要的是屏幕前的你」。這些年，明星「營業(yè)」成了一種常態(tài)，諸多偶像總是要保持曝光，鏡頭前永遠光鮮亮麗，但成龍從不如此，他無意于將自己的生活全方位展開，只想演好自己的戲，社交媒體里除了宣傳電影，幾乎都是懷念老友與個人感想，他一直是那個大哥，親切又克制。

那場直播的最后，成龍回顧了自己的來時路：「我從六歲半進了學校，從替身、武行、武術副指導、演員、導演、編劇……但是我不管做什么樣的工作，我真的是會拼盡全力，慢慢地，就有了現(xiàn)在你們認識的我?！?/p>

此時，手機屏幕前的成龍穿過了鮮花與掌聲，再次走進了每個普通觀眾的生活。原定一個小時的直播時長，成龍與大家硬是聊足了兩小時40分鐘，才戀戀不舍地告別。此時，他是成龍，也是陳家駒，更是小時候在戲班跌跌撞撞摸爬滾打的陳港生，剛在戲院一曲唱畢，正準備鞠躬謝幕。

在數(shù)十年如一日的真誠面前，成龍整場直播累計超2.3億人次觀看，直播間同時在線人數(shù)突破526萬，互動量超過3.2億。正是成龍?zhí)赜械钠揭捉说摹复蟾纭股矸菖c態(tài)度，與快手所推崇的普通人夢想相結合，共同打造了上一次的直播歡聚。如今，成龍在快手的粉絲數(shù)已突破5880萬。

2023年7月29日，時隔一年，成龍在快手的第二場開始。這次直播預約上線僅一天，預約人數(shù)便破了千萬。相比第一次的室內聊天，這次成龍將會邊燒烤，邊唱歌，以野營談唱為主題，用更加愜意的姿態(tài)與大家見面。寶石Gem、龔琳娜、娜扎、謝楠、徐志勝和鄭業(yè)成等好朋友將加盟助陣。

其實，無論是工作，還是生活，成龍一直保持著創(chuàng)作的熱情與適應新事物的活力。早年間，成龍將威亞綁在鞋子上，變成了「快速摔倒器」，極大改善了演員摔倒遲緩這一拍攝問題。如今的跑酷運動，也多受成龍動作戲的影響，可以說，成龍一直是潮流的開創(chuàng)者。

而這次，成龍走出了片場，不附帶任何的名片或標簽，只是一個想要在廣闊天地中放松一「夏」的普通人。他延續(xù)了既往昂揚、積極的人生態(tài)度，享受時下年輕人所推崇的篝火露營。經(jīng)由直播這種形式，將他的人格魅力和綜藝才能，還有屬于夏天的松弛恣肆，以最濃縮也最真實的樣貌，零距離地呈現(xiàn)給快手的「老鐵」們。

那將是屬于普通人的一場熱鬧的、無拘束的玩樂。

（免責聲明：本網(wǎng)站內容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責。本網(wǎng)站對有關資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責任。
任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權或存在不實內容時，應及時向本網(wǎng)站提出書面權利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權屬證明及詳細侵權或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關文章源頭核實，溝通刪除相關內容或斷開相關鏈接。 ）