中國有2856個縣城。

曾經(jīng),到大城市去,是小城青年追求夢想的唯一方式。但飛速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng),填平了信息鴻溝,讓“回來”也變成一種選擇。

1982年,羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》中唱:“臺北不是我的家,我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈。”

2020年,有這樣一群青年,他們也曾向往城市的繁華,可真正身處其中,卻發(fā)現(xiàn)困境重重。他們選擇回去,成為“縣城小說家”,發(fā)現(xiàn)了和世界對話的新方式,找到了屬于自己的舞臺燈光。

一

從電焊工到十萬追更

青鋒計劃買一臺電腦。“還是要坐下來寫。”他最近想法有些轉(zhuǎn)變。此前,他一直堅持用手機(jī),因為方便,走到哪都打字。這是他第三部碼字專用手機(jī),屏幕上顯示著番茄小說的作家后臺,九鍵的位置已經(jīng)被戳得锃亮,用了十個月,“馬上也要完犢子了。”

圖 | 青鋒的手機(jī)屏幕上,鍵盤九鍵位置有明細(xì)的磨痕

這或許也跟他買了房子有關(guān)。新房是縣城里為數(shù)不多的高層,面積寬敞,視野開闊,這意味著他不用像以往一樣,在顛簸的路途中,或逼仄的環(huán)境中寫作。最近,他經(jīng)常寫到一半,突然跑到窗口,俯瞰整個縣城,望望遠(yuǎn)方的山。

作為“縣城小說家”,青鋒居住的口前鎮(zhèn),屬吉林市下轄,用手機(jī)打開中國地圖,你需要放大很多次,才能在“雞頸”上方,找到它的位置。小鎮(zhèn)臨河,河邊的房價只有800多一平,可一旦發(fā)大水,四層以下都會被淹。青鋒記得自己小時候一次發(fā)水,凌晨一下炕,一腳就插進(jìn)水里了。

那時他家里有很多書,《山海經(jīng)》《本草綱目》《魯濱遜漂流記》……他懵懵懂懂地亂翻,記住了很多奇怪的知識,比如古代熊貓叫食鐵獸,有一種酒叫忘憂,這些童年的閱讀記憶,都被他寫進(jìn)了日后的小說里。高一時,他無意間看到了天蠶土豆的《斗破蒼穹》,“發(fā)現(xiàn)新世界了”。他四天看完了整本小說,那時正是盜版網(wǎng)文紙質(zhì)書興盛期,他和班上的同學(xué)一起,把書撕成很多份,一人十幾頁,換著看。看得多了,他萌生了自己寫作的想法。

從口前鎮(zhèn)出發(fā),經(jīng)吉樺路,坐車四十分鐘,才能到達(dá)吉林市中心。第一次離開家去南方時,青鋒走的就是這條路。“對于東北人,中國其他地方都是南方。”青鋒開玩笑說。

高考結(jié)束,他上了一所本地大專的機(jī)械專業(yè),第一份實(shí)習(xí)是在汽車生產(chǎn)廠做電焊,即使穿了三層防護(hù)服,幾個月下來,青鋒的腋下還是被鐵水呲出了很多水泡,碰到就疼。“我還貼了防燙膠布,沒用,工作服袖子一扯就沒了。”

青鋒的第二部小說,就是在這種狀態(tài)下開始創(chuàng)作的。“為了精神寄托,那時感覺未來很灰暗。”小主角是一個角斗士,被奴隸主逼迫和自己的親弟弟同場決斗,才能活下去。小說中的競技場,就像是青鋒當(dāng)時的工作場域,壓抑,封閉,讓人想逃離。

這本書青鋒寫了兩年多,其間,他輾轉(zhuǎn)全國各地,做過電焊、機(jī)械維修、皮包公司的電話銷售……幾乎試過了自己能做的工種。第二份工作在安徽,當(dāng)時東北已經(jīng)大雪封山,他想象中的南方應(yīng)該四季如春,就只穿了單衣單褲,坐了27個小時硬座,剛下火車就傻了。地上確實(shí)有草,但還是冬天。到了宿舍,只有一個預(yù)留的空調(diào)眼,南方的冬雨一連就是幾個月,又潮又冷。

住處太冷,工廠又太熱。工作時,他的臉離400多度的鋼鐵,只有不到50厘米,工人中暑是常有的事。每天工作超過10個小時,他只能在晚上回宿舍后抓緊寫一會兒小說,那段時間,他開始頻繁地流鼻血。

他覺得這樣不行,是時候回東北了。

青鋒在老家車燈廠,找到了一份相對輕松的工作,這讓他有更多時間創(chuàng)作。但工廠的工作重復(fù),枯燥,“看到廠里三四十歲的人,就能看到自己的未來。”周圍的年輕人,大多做著收入不高的平凡工作,不是在工廠上班,就是自己開店,青鋒覺得這樣沒意思。

疫情期間,工廠不景氣,青鋒的收入也降了下來。與此同時,由于站點(diǎn)的推薦機(jī)制以編輯為重心,作為新人作者,沒有資源,根本沒法出頭。他終于下定決心,辭職尋找新的出路。

番茄小說的編輯找到他時,他正在家里的釀酒店幫忙。他會釀鮮啤,但由于鮮啤保質(zhì)期短,成本高,發(fā)不到外面,縣城里的人也不舍得喝,所以生意不好。

謹(jǐn)慎起見,青鋒先花時間讀了幾本番茄榜單上的小說。他發(fā)現(xiàn)很多小說,都來自他沒聽說過名字的新人作者,但因為內(nèi)容好,受讀者歡迎,就可以登上推薦位。

這讓他看到了希望,決定試一把。

一開始并不順利。他新寫了一本書,主角肩負(fù)很多責(zé)任,這同24歲的他很像。但反應(yīng)并不好。他又開始掃榜,看了平臺上70多本小說,終于意識到,番茄小說的讀者偏年輕,自己的寫作基調(diào)太老成了。

他迅速調(diào)整了思路,重新開了搞笑文《開局地攤賣大力》,第一個月就賺了一萬多稿費(fèi)。他在小說里,時不時會蹦出幾句東北話,比如主角在擺攤時,會說:“啥樣式兒的都有!”這樣的語言,是他在以前的小說里從不會用的,立刻被讀者看出,寫在段評里:“一眼就看出作者是東北人。”

他發(fā)現(xiàn)自己也愛上了寫搞笑文,“讓人笑比讓人哭難多了。”

小說下面,充滿這樣的評論:“本來心情不高興,結(jié)果看了這本小說,哈哈哈停不下來了。”給別人帶來快樂,這讓青鋒覺得找到了自己的價值。

圖 | 青鋒在番茄小說收獲的評論

這也跟他現(xiàn)在的生活狀態(tài)有關(guān)——他再也不需要像角斗士一樣,在殘酷的人生競技場上拼命。

目前在番茄小說同類型里,他的小說排名第9,每天更新有十多萬人看,評論有八千多條。上個月,他的稿費(fèi)分成將近七萬元。

前段時間,青鋒過生日。在評論區(qū),有六百多個讀者自發(fā)祝他生日快樂,還有人寄來了蛋糕。

國慶出行,他瞟到了動車鄰座的女生手機(jī)頁面,發(fā)現(xiàn)居然是自己出門前剛更新的小說。他激動地掏出手機(jī),給對方看自己的稿子:“看,這就是我剛寫的。”

這簡直是一個作家,最美妙的奇遇。

二

從槍手到小說家

27歲的喬木11,得知自己要參加一場全國青年作家培訓(xùn)時,簡直不敢相信,自己有一天也能在這種官方活動上露面。

活動結(jié)束后,他在朋友圈發(fā)了很多現(xiàn)場照片,還有一張大紅的證書,上面蓋著章,寫著他的名字和筆名,稱號是“新興領(lǐng)域青年”。

作為“縣城小說家”,喬木11生長在內(nèi)蒙古烏蘭察布市興和縣,這是全內(nèi)蒙離北京最近的縣城。但小城的教育質(zhì)量并不高,喬木11的小學(xué)同學(xué)里,念大學(xué)的不到十分之一;即使讀了大學(xué),畢業(yè)后也大多是去工廠打工。

這本該也是喬木11的人生軌道。畢業(yè)后,抱著想去大城市看看的心態(tài),他去北京找了一份倉儲工作。此后,又做過做過劃玻璃、送快遞、裝修。在北京時,他租住在一個潮濕壓抑的地下室里,一開門,到處都飄著飯味。

寫作是喬木11一直以來的秘密。

初中時,網(wǎng)絡(luò)小說開始流行。喬木11喜歡從路邊的小攤租書,一天五毛,兩天看完一本。他看的第一本書叫《七界傳說》,這次去培訓(xùn),他居然見到了書的作者,對方已經(jīng)四十多歲了。十幾年后,以作者的身份見到當(dāng)初的偶像,這讓喬木11感慨萬千。

上學(xué)時,喬木11只敢把小說寫在本子上,寫完一個一個數(shù)格子,算字?jǐn)?shù)。他不喜歡玩,課間十分鐘,也要抓緊時間看會兒小說,上課時還在想劇情。老師讓大家填未來的理想,班里只有他自己寫了作家。

工作后,喬木11開始試著給網(wǎng)站投稿,但一直過不了審核簽約。他決定先進(jìn)入圈子再說。他看到了一條招槍手的廣告,負(fù)責(zé)給一些成名的作家代筆。喬木11去試了稿,對方覺得行。

一開始,1000字只能得到4塊錢。但他太想入行了,每天下班,就趕回家寫小說。有時一口氣寫了五萬多字,只掙兩百多元。那時他蝸居在北京大興的一個小院子里,房子簡陋,墻壁沒有保溫層,冬天的晚上特別冷,只能瑟縮在電腦前打字。

除了錢少,他還不甘心。槍手是作者身后不被看見的影子,付出時間、心血,但書的成績、名聲都與他無關(guān)。他覺得自己寫的東西既然能被發(fā)表,說明有價值,為什么要呆在地下,給他人做嫁衣。

他決定拼一把,辭了職,回家全職寫小說。

他又開始給網(wǎng)站投稿,有一天終于接到了編輯的簽約邀請。他激動極了,對方問他想要多少錢,他想了想說:“做槍手千字10塊,那我也要10塊吧。”對方聽完笑了,說:“你太小看自己了,我給你千字13。”

在傳統(tǒng)網(wǎng)文平臺中,有了熟悉的編輯,才能獲得優(yōu)先推薦的資源。喬木11跟著同一個編輯轉(zhuǎn)了三個平臺,陸續(xù)創(chuàng)作了幾本小說,成績一直平平。其中一本,因為得到網(wǎng)站的專門推薦,當(dāng)月賣了17萬,他感覺爆發(fā)了,開始意識到平臺資源的重要性,但也困惑這種方式的局限性。

上初中時,自己小說手稿被女生傳閱,就讓他激動了很久。作品本身的價值被認(rèn)可,一直都是喬木11內(nèi)心深處最大的愿望。

有次參加寫作培訓(xùn)班時,他得知同宿舍的作者簽約了番茄小說,一個月能到拿到數(shù)十萬。那個作者告訴他,番茄小說一切靠數(shù)據(jù)說話,只要作品好,有人看,就能獲得推薦。

他一下就被戳中了,迅速入駐番茄小說,創(chuàng)作新書《三國:全體起立,給大佬敬禮》。小說的主角回到三國,救下在《三國演義》故事初期因保護(hù)曹操而死的典韋,改變舊世界的規(guī)則,開始新的劇情。

果然如他所料,這本書迅速受到了讀者的歡迎。如今,已連載了90萬字,拿到了9.3分的高分,有13萬人追更。這讓他更有動力,有陣子,他迷上了一款手游,但隨即發(fā)現(xiàn)會耽誤自己寫小說,就馬上卸載了。

這些成績不僅是數(shù)據(jù),更變成了實(shí)在的收益:他的月收入比之前翻了一倍,達(dá)到八九萬元。他還上了之前欠的三十多萬債,還在興和縣買了房。

別的親戚不知道他在寫網(wǎng)文,問他一個月掙多少錢,喬木11說幾千,他們覺得他在吹牛。“不能說多,說得多了,他們就用異樣的眼光看你。”在興和縣,一份月薪兩千的工作,大家都打破頭搶。

喬木11的父母在附近一個旅游區(qū)工作,旅游區(qū)里有個內(nèi)陸湖,但名字卻叫岱海。北京的朋友來看他時,他會帶他們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看草原。

這很像喬木11人生的一種隱喻:他曾經(jīng)向往去闖蕩更大的世界,卻并沒有獲得想象中自由和開闊,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)海一直在自己身邊。

三

和200只寵物一起寫作

小尾巴的豬碼字時,不喜歡身邊有人。

但他又想身邊有點(diǎn)聲音,所以,他總是開著電視機(jī),放TVB劇或恐怖片。

小尾巴的豬住在安徽中部的三河鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)只有五萬多人口,人少,什么事都傳得快。從小,他就是公認(rèn)的“壞孩子”。逃課、打架是家常便飯,總有他人的父母找到家里來討公道,“在學(xué)校里面天天被老師瞪,連我姑姑都不讓她兒子跟我玩。”

總之,不管做什么,父母都會唉聲嘆氣。唯一不被反對的愛好,就是看書。那時還沒有電腦,一天兩塊零花錢,他就拿去書店去租書,三毛錢一本,兩天看完。他總覺得書里的世界更大,更豐富,有很多現(xiàn)實(shí)世界不可能發(fā)生的事,他喜歡呆在里面。

高中畢業(yè)后,父母想要改改他游手好閑的性子,安排他去當(dāng)兵。當(dāng)兵時每天站崗,一站兩個小時不能動,他覺得自己跟樹干一樣,被困在那里。休息時,他看完了部隊小圖書館里所有的書,還不夠,他又跑到市里的書屋辦了讀書卡,看一本書7毛錢。等訓(xùn)練結(jié)束,他就偷偷看,但一天也只能看一兩小時,到點(diǎn)宿舍就得熄燈。

退伍后,他閑了一陣子,幾萬塊錢退伍金很快就花完了,但還沒想明白自己想干什么。父母讓他去家里的汽車座椅廠幫忙,干了一段,廠子倒閉了。他想出去闖蕩,在家人陪同下,去上海開了飯店,一年下來虧了四十多萬,他又偷偷跑回了家。為此,父母跟他大吵一場。

有一陣子,他又迷上了文身,在抖音上自學(xué)了大半年,還在鎮(zhèn)上開了家文玩店,做了兩年,生意不行,又關(guān)門了。

父母覺得他一直亂搞,沒有長性。但小尾巴的豬不服,他從小就喜歡動物,家里養(yǎng)了很多“飛禽走獸”,于是就盤算著,把它當(dāng)正事干。他搞了一間門面房,在里面養(yǎng)了兩百多只寵物,有龍貓、蜜袋鼯、荷蘭豬… …但也沒什么盈利。

圖 | 小尾巴的豬的寵物們

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他在各種道路上嘗試,想找到一件喜歡的事,同時還能養(yǎng)活自己。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在疫情期間。他被迫閑在家里,又撿起了之前寫過一段時間的小說。原先他寫過兩本超過百萬字的書,但訂閱太低,熱情就淡了,聽說番茄小說流量大,他新寫了一篇進(jìn)化小說——《開局從馬蜂開始統(tǒng)治宇宙》。

小說講一個人穿越到平行世界后變成馬蜂的故事。書里有各種稀奇古怪的動物,“比如我會寫縮頭魚虱,這種寄生昆蟲,它會取代魚的舌頭,在不傷害宿主生命的的情況下,和魚共存。”評論區(qū)有讀者問:“作者從哪兒想出這么多奇怪的動物的。”他笑而不語。

因為題材新穎,腦洞大,新書迅速受到歡迎,寫了十萬字后,就得到了網(wǎng)站推薦。這讓他覺得不可思議,在以前的平臺,他寫了二十萬字也沒什么人來看。于此同時,他也看到自己的收入從最開始一天幾毛錢,到十萬字后暴漲到每天八九百塊錢。第一個月收入就破萬,“挺開心的,賺錢了。”小尾巴的豬說。

除了收入,小尾巴的豬成了真正的”縣城小說家“——近萬人給他的書打出了9.1的高分。催更,點(diǎn)贊,互動... ...他意識到自己原來也能夠影響別人,被別人需要,他再也不是只會給家人添麻煩的“壞孩子”。

每天寫完更新,他都會看評論,和讀者互動。遇到給小說情節(jié)提建議的,他誠懇回復(fù)“會考慮的,感謝老鐵意見”。

圖 | 小尾巴的豬生活的小鎮(zhèn)

他馬上要結(jié)婚了,女朋友要從昆明來到小城,和他一起生活。以前,女朋友從來不看他的書,現(xiàn)在會每天催著他更新,跟他一起看評論。

每天中午和下午六點(diǎn),他會離開電腦,去給動物喂食。他最喜歡看到動物產(chǎn)崽,給它們喂奶,新生命的出現(xiàn),讓他覺得像寫出好的小說劇情一樣開心。

（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實(shí)，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 ）