在漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，一個(gè)預(yù)言英雄會(huì)經(jīng)歷什么樣的歷史評(píng)價(jià)過(guò)程?

科幻巨擘阿西莫夫在銀河帝國(guó)系列(包含《基地》三部曲)里用心理史學(xué)宗師謝頓和機(jī)器人丹尼爾的經(jīng)歷為這個(gè)問(wèn)題提供了答案。

天才謝頓透過(guò)他發(fā)明的心理史學(xué)靈視，預(yù)見(jiàn)了如日中天的人類(lèi)銀河帝國(guó)很快將陷入三萬(wàn)年的動(dòng)蕩與蠻荒無(wú)序，之后才能迎來(lái)更好的第二帝國(guó)。

謝頓發(fā)現(xiàn)，雖然帝國(guó)的崩潰已經(jīng)無(wú)法阻擋，但是三萬(wàn)年的悲慘動(dòng)蕩人類(lèi)史卻并非不能縮短，人力尚有可為。謝頓由此開(kāi)始了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃——謝頓計(jì)劃——圖謀干預(yù)歷史，將人類(lèi)動(dòng)蕩的三萬(wàn)年縮短為一千年。此后余生，謝頓突破重重困境，致力于建設(shè)了兩個(gè)基地：第一基地，由自然科學(xué)家組成，第二基地，由心靈科學(xué)家與史學(xué)家組成。兩個(gè)基地在兩個(gè)巧妙的銀河端點(diǎn)，互相呼應(yīng)，精心守護(hù)人類(lèi)的未來(lái)千年。

然而，忙碌一生并為此失去妻兒的謝頓并不知道，謝頓計(jì)劃并不是延續(xù)人類(lèi)文明的唯一計(jì)劃。因?yàn)橹x頓計(jì)劃所依據(jù)的心理史學(xué)有一個(gè)最大的的缺陷，它預(yù)設(shè)的前提是宇宙中只有唯一的智慧生命——人類(lèi)。

當(dāng)謝頓計(jì)劃真正的幕后推動(dòng)者——機(jī)器人丹尼爾發(fā)現(xiàn)了宇宙中存在其他智慧生命的可能，他便開(kāi)啟了另一個(gè)深潛的計(jì)劃。謝頓計(jì)劃在即將迎來(lái)第二帝國(guó)的轉(zhuǎn)機(jī)前夜，被丹尼爾拋棄?？上В瑖I心瀝血數(shù)萬(wàn)年的丹尼爾最終也并不知道，他費(fèi)勁心機(jī)自以為幫助人類(lèi)實(shí)現(xiàn)的文明延續(xù)計(jì)劃，可能最終還是被外星文明異化……

無(wú)論是數(shù)十年的人生，還是數(shù)萬(wàn)年的機(jī)生，都無(wú)法成為永恒時(shí)間的對(duì)手。

生年不滿百，長(zhǎng)懷千歲憂。

阿西莫夫用他最偉大的“銀河帝國(guó)”為這句古老的中國(guó)詩(shī)句書(shū)寫(xiě)了龐大的注腳。在他似乎悲觀的人類(lèi)文明史預(yù)言中，蘊(yùn)含著一個(gè)值得深思的觀點(diǎn)：沒(méi)有哪個(gè)英雄能夠跨越歷史，背負(fù)整個(gè)人類(lèi)的重任。每一個(gè)英雄，都注定只能背負(fù)屬于他那個(gè)時(shí)代的時(shí)間跨度中的任務(wù)，然后不可避免地被歷史拋棄。但是，英雄仍然值得后世反復(fù)傳頌，因?yàn)樗麄冋俏拿髟跉v史的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)中不斷延續(xù)的具象表達(dá)。存在不等于文明，當(dāng)英雄失去光芒、無(wú)人傳頌，文明即已熄滅。

從這個(gè)角度去看最近熱議中的《八佰》，或許會(huì)有不同的感受。

管虎執(zhí)導(dǎo)的《八佰》截取的是一段中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)上最悲壯的英雄史。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)末期，國(guó)民革命軍第三戰(zhàn)區(qū)88師524團(tuán)團(tuán)副謝晉元帶領(lǐng)的一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)400多名戰(zhàn)士留守蘇州河畔的四行倉(cāng)庫(kù)，孤軍奮戰(zhàn)四晝夜，浴血阻擊日軍，史稱(chēng)八百壯士。“中國(guó)不會(huì)亡”的抗戰(zhàn)精神也通過(guò)對(duì)面租界中各國(guó)觀察員之口傳往全球。

放在整個(gè)抗戰(zhàn)中，四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)并不大，可以說(shuō)只是一個(gè)微型的戰(zhàn)役，真實(shí)歷史中的傷亡也不算多。但是，由于這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生在最繁華的上海租界對(duì)岸，由大量上海市民和在租界生活的外國(guó)人親眼目睹，在一個(gè)奇特的微觀構(gòu)架中產(chǎn)生了類(lèi)似于戰(zhàn)場(chǎng)直播的效果，引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)役本身的規(guī)模。

而謝晉元部在戰(zhàn)役中的表現(xiàn)也的確無(wú)愧于精銳的美譽(yù)。其中最為人稱(chēng)道的幾個(gè)場(chǎng)景，包括陳樹(shù)生綁手榴彈跳樓引爆與敵人同歸于盡，租界內(nèi)眾多市民不顧個(gè)人安?；I集、投遞物資支援抗戰(zhàn)英雄等等……這些英雄的壯烈歷史無(wú)法偽裝也不可能湮滅。

也正因此，面對(duì)八百壯士，舉凡國(guó)人聞之無(wú)不淚目，無(wú)法否認(rèn)這樣一段寫(xiě)入中國(guó)血脈的英雄史。正如《銀河帝國(guó)》中，無(wú)論謝頓計(jì)劃是否被拋棄，觀者都忍不住為謝頓的英雄史扼腕悲歌。只要人們?nèi)匀辉跒橹x頓的故事流連，人類(lèi)文明的歷史就仍然在延續(xù)。同理，只要八百壯士的故事仍然能讓國(guó)人血脈噴張，中華文明的歷史就仍然在延續(xù)，薪火不息。感動(dòng)、認(rèn)同、悲傷、懷疑、貶損、爭(zhēng)議……這些情緒都代表了國(guó)人對(duì)這一段歷史揮之不去的關(guān)注。

在漫長(zhǎng)的歷史跨度中，英雄們已經(jīng)在其壯舉中實(shí)現(xiàn)了他們背負(fù)的歷史任務(wù)，他們無(wú)須再回應(yīng)質(zhì)疑者對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)略意圖的追問(wèn)，也無(wú)須去消除后世人對(duì)自身價(jià)值選擇的追問(wèn)。所有后世的追問(wèn)，其實(shí)只是后世自身仍未解決的問(wèn)題而已，他們只有在新的挑戰(zhàn)中做出自己的應(yīng)戰(zhàn)，才有機(jī)會(huì)像八百壯士一樣進(jìn)入歷史。

必須了解并承認(rèn)，管虎選擇了當(dāng)下唯一可行的通道進(jìn)入八百壯士這個(gè)歷史?！栋税邸窂钠^到片尾字幕的呼應(yīng)，無(wú)不突出表明了唯物主義的歷史觀。

如此一來(lái)，擁有更強(qiáng)故事走向的謝晉元個(gè)人英雄主義的敘事必然要被宏大歷史敘事所取代。而導(dǎo)演個(gè)人色彩濃郁的表達(dá)也必然要呈現(xiàn)出更客觀的上帝視角。

逃兵視角的進(jìn)入已經(jīng)是我能想到的最佳可選項(xiàng)。有觀影者質(zhì)疑逃兵們成長(zhǎng)中并未觸及反戰(zhàn)這一“高度”，這樣的要求則過(guò)于脫離現(xiàn)實(shí)了。八百壯士的歷史誕生于最需要戰(zhàn)爭(zhēng)意志的抗戰(zhàn)之初，且植根于中國(guó)人絕不可能接受亡國(guó)之恥的時(shí)代文化背景中，它和西方追求個(gè)體意志的文化完全背道而馳。

我反而認(rèn)為全片最成功的幾場(chǎng)戲之一，就是這幾個(gè)看似境界不高的逃兵制造。其一是端午槍指算盤(pán)書(shū)生，要求他放棄逃跑，張譯對(duì)算盤(pán)書(shū)生的表演入戲之深讓人嘆服。而歐豪飾演的端午也貢獻(xiàn)了他從影以來(lái)最好的表演，對(duì)人物弧光的表達(dá)十分到位，從耳朵被子彈擦傷時(shí)的驚慌失措，到最后完全意識(shí)不到自己中彈，表演都可圈可點(diǎn)。

用這樣的心理基礎(chǔ)來(lái)面對(duì)《八佰》，或許就能關(guān)注一些更值得關(guān)注的電影本體的價(jià)值。這其中最值得推崇的，當(dāng)屬管虎對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境和系統(tǒng)的執(zhí)著營(yíng)建。最終版實(shí)際上已經(jīng)弱化了四行倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部的德械技術(shù)設(shè)置，即使是弱化版也已經(jīng)讓人嘆為觀止了。這部歷時(shí)十年而成的影片，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)片的技術(shù)系統(tǒng)構(gòu)建具有教科書(shū)級(jí)的意義。未來(lái)如能專(zhuān)門(mén)成書(shū)，必將對(duì)國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)類(lèi)型片起到推動(dòng)作用。

（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書(shū)面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開(kāi)相關(guān)鏈接。 ）